orcun türkay 


peri masallârı 





ii 


PERİ MASALLARI 
Orçun Türkay 


Yapı Kredi Yayınları - 2021 

Edebiyat - 599 

YENİ YAZI - 4 

Peri Masalları / Orçun Türkay 

Dizi Editörü: Cem Akaş 

Düzelti: Aslıhan Dinç 

Tasarım: Yeşim Balaban 

© Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş., 2004 
Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 
Yapı Kredi Kültür Merkezi 

İstiklal Caddesi No. 285 Beyoğlu 34433 İstanbul 

Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 2930723 
Bilgi Hattı: (0 212) 473 0 444 
http://www.yapikrediyayinlari.com 

e-posta: ykkultureykykultur.com.tr 

İnternet satış adresi: http://Wwww.estore.com.tr/bulvar/yky 
www.teleweb.com.tr 


Orçun Türkay 1976'da İstanbul'da doğdu. Saint Joseph 
Lisesi ve İstanbul Universitesi Fransız Dili ve Edebiyatı 
Bölümü'nü bitirdi. Uç yılı aşkın bir süredir Yapı Kredi 
Yayınları'nda editörlük yapıyor. 

Yaşamı boyunca ufak tefek bir iki şeyi becerebilmiş, 
buna karşılık, en önemli saydığı işlerden 

birinde başarısızlıktan başarısızlığa gitmekten 
başka bir şey yapmamış bir yazar, 


bir peri masalı yazmağa niye özenmesin? 


Bilge Karasu, Göçmüş Kediler Bahçesi 


... elles sont belles, c'est aussi bête que du vivre pour aimer, 
mais ça me plaît mieux; ça ne câche rien, c'est pas mou 
comme un serment; ça ne promet pas l'éternité. 


La beauté au moins, on sait que ça meurt, et comme ça, on 
sait que ça existe... 


L.-F. Céline, l'Église 

... güzeller, sevmek için yaşamak kadar aptalca bu, 
ama ben bunu yeğlerim; bir şey gizlemiyor, 
verilmiş bir söz gibi gevşek değil; 

sonsuzluğu vaat etmiyor... Güzelliğin, hiç olmazsa, 


ölümlü olduğu bilinir, dolayısıyla varolduğu da... 


Alar Mim yeri Er ey 
di Ur AU — H.E de 
yu — ecoin 





Desen: Orçun Türkay 


Selülit 


Her kadını çıplak hayal edebiliyorum. O yüzden midem 
bulanıyor. Bu yeteneğimi ilk olarak, kalabalık bir lokantada, 
sarı Saçlı, pek ince, bebekyüzlü bir kadını süzerken 
farkettim. Kaldı ki ben lokantalardan hiç hoşlanmam, toplum 
içinde yemek yenilmesinden iğrenirim. Ancak kimi zaman, o 
kez olduğu gibi, bu tiksintimi sorgular, zaafımı bilenlerin 
ileride beni herhangi bir konuda bununla tehdit 
edebileceklerinden korkarım; tavrımı bir utangaçlıkla, 
çekingenlikle eşdeğer biçimde aşılması gereken bir durum 
olarak görürüm. Sözün gelişi, Hitchcock'a inanıp yükseklik 
korkusu olan bir kişinin -eğer korkusu bakir kalır ve 
güçlenirse- yüksekten düşüp öleceğine ilişkin yarı-dinsel bir 
öngörü beslediğim gibi, zamanı geldiğinde sırf bu korkum 
yüzünden topluma açık, yemekli bir yerde can vermekten 
endişelenirim. Üstüne gitmeli, derim yüreklice. Hatta bazen 
bundan kurtulma konusunda aşırıya kaçıp, duvarları boydan 
boya aynalarla kaplı büfelerde birşeyler atıştırmaya zorlarım 
kendimi, aynadaki görüntüme bile hoşgörüyle bakmayı 
öğrenebilmek için. Ancak bu yönde gösterdiğim her atılımın 
sonucunda, beni en azından bir yıllığına lokantalardan ve 
büfelerden uzak tutacak muhteşem gösterilerle karşılaşırım. 
Aynada kendi yüzümün ya da karşımda başkalarınınkinin 
aldığı o sevimsiz haller, geviş getirmeler, dişin arasına giren 
bir parçayı dille çıkarmaya çalışırken iyiden iyiye 
çirkinleşmeler; benim her zamanki tedirgin varlığımın sıska 
bileklerimden dirseklerime kadar sinirlerden hiç boşalmayan 
yaylar germesi ve uçlarındaki çelimsiz, ürkek oklara benzer 
zangır zangır titreyen ellerle ağzımı tutturmaya çalışmam 
(elbette ben etrafı sinsi gözlerle kolaçan ederken oluyor bu); 
karşılık olarak diğerlerinin başta bu iğrençliğe damaklarında 
dillerini ve pişmiş etlerini şaklatarak ritim tutmaları, 
ardından sazı, asıl sazı, o elektro-sazı ellerine almaları ve... 


Anlatamayacağım. Bir kişinin kapalı bir mekânda -duvarları 
aynalarla süslenmiş olmasa da- yemek yiyişi, nasıl olur da 
çevresindekileri rahatsız etmez, bunu kafam basmıyor işte - 
isterse o kişi masa terbiyesi almış bir kibarcık olsun. Patinaj 
yapmaya bayılan çatalı ve bıçağı tutan elin bir boşluğunu 
fırsat bilip porselen tabak üstünde öten Cebrail borusu, 
dünyanın en boyun eğdirici sesi gıcırtı, hadi onu geçtim, 
ritüelin kaçınılmaz seslerine, şapırtılara ve yutkunmalara ne 
demeli? Dayanılacak şey mi bu? Topluma açık yerlerde 
yemek yemek yasaklanmalı. Çünkü örneğin ben, her ne 
kadar insanları izlemek zorunda olmasam da, o biraz önce 
sözünü ettiğim hep bir ağızdan ama düzensiz biçimde 
çıkarılan tehditkar Oo seslerden inanılmaz Oo derecede 
etkileniyorum, kulaklarım çınlıyor, uğultular oluşuyor ve bu 
da kısa bir süreden sonra gözümde her türlü görüntüyü 
değiştiriyor. En şık lokanta bile bir batakhane, bir araba 
tamirhanesi, bir çöplük biçimine bürünüyor. Ortada yalnızca 
pisliğe ve yağa bulanmış leşçilerin dolandığı bir öğütme 
fabrikası. Yağdan nefret ederim. Lokantalarda kendimi, 
aynasız görmesem bile, başkalarının yerine koyuyor ve 
yemeğimi yarıda bırakıp aç kalıyorum. Yemek kendisine bir 
gereksinim olarak bakıldığında tuvalette yenmeli belki de. 
Ya da ne bileyim, onun gibi kapalı, utanılacak, ama daha 
temiz bir yerde. Böylece sofra kurma derdi, eve sinen ve 
uzunca bir süre duvarları terketmeyen yemek kokuları, 
yemek sonrası rehavetinde manzarayı bulandıran ve onca 
tembellik yapma isteğine karşı toplanması gereken yemek 
artıkları, bulaşıklar, televizyonda yemek tarifi veren korkunç 
kadınlar, bitmek bilmeyen iş yemekleri (yemek pek masum 
göründüğünden yalanın, aldatmacanın, hatta kendini 
kandırmanın, sıkıntıyı oyaladığını sanmanın gözde uşağı 
olmuştur her zaman), gelmeyeni bekleyen esaslı kurulmuş 
masalar, bunların hepsi büyük ölçüde ortadan kalkar, özel 
bir tür sifonla her şey hallolur. Ayrıca kilo sorununa da eşsiz 
bir darbe vurulmuş olur, çünkü içine ayna yerleştirilmezse, 
insan gereksinimi dışında bir "tuvalete" gitmez - ağzı yüzü 


kontrol etmek için kapıya bir tane ayna asılabilir, o da 
üstüne şişkoluğa ilişkin özlü bir hakaret yazılmış sade bir 
levhayla süslenir. Bir de yeri gelmişken şunu belirteyim: 
Buna benzer düşüncelerden payını almamış bir kişi, ya zaten 
şişmandır, ya da şişmanlayacaktır. 

O gün, yine tüm deneyimlerimi hiçe sayıp yemek yemek 
için insanların arasına karışmıştım. Yine, bir çeyrek saatte 
dersimi alıp yemeğimi bitirememiş, kalkmaya yeltenmiştim. 
Tam hesabı ödeyeceğim sırada, o başta sözünü ettiğim 
sarışın, bir arkadaşıyla gelip karşıma oturuverdi. Bakmamak 
elde değildi, ne yalan söyleyeyim, çok güzeldi. Geçici, çok 
fazla bilincinde olunduğundan vuruculuğunu biraz olsun 
yitirmiş, gereksiz yere yapmacıklaştırılmış bir güzellikti 
belki, her şeye bok atılabilir sonuçta, ama, o an, karşımda, o 
haliyle de, gerçekten, çok güzeldi. Yerimden kalkmaya 
kıyamadım. İyi bir yerdi, onu en doğru açıdan ben 
görüyordum. Sayesinde, dedim, olur a, etkileşimli iştahla 
aramı düzeltebilirim, buna zorunluymuşum gibi. Kadın, 
inceliğine, sarı saçlarına ve beyaz tenine çok yakışan kara 
bir etek, üstüne de yine kara, davetkâr kumaştan bir gömlek 
giymiş, kusursuz ayaklarına bilekten ipince şeritli, ipince 
topuklu, simsiyah ayakkabılar geçirmişti - üzerilerinde nasıl 
yürüdüğüne bakmalıydı bir de. Hiç tökezlemiyordur umarım, 
diye düşündüm. Yürüyüşünü görecek zamanım olmamıştı, 
aniden karşımdaki masaya konuvermişti, belki de bana 
göründüğü süre içinde tökezlemekten çekinmişti. Eteği 
oldukça az, gömleğinin düğmeleri gözün alıştığının sınırına 
kadar açıktı. Şu kalın çerçeveli gözlüklerden takmıştı. 
Gözlükte oduraksadim. O ana dek kalın çerçeveli 
gözlüklerden o hoşlanmadığımı Oo düşünüyordum. Ancak 
burada, kadının yüzünün zorbozulur güzelliği ve oranlılığı 
bu genellememi bir kezliğine savuşturuyor olabilirdi. Gözlük, 
kelebek gibi durmamanın ötesinde, yüze yedirilmemiş, 
aksine, yüz gayet doğal biçimde gözlüğü yemiş, yutmuş ve 
sindirmişti. Batmıyordu. Sonuç uzaktan, benim bile içime 


siniyordu. Buna karşılık, bir başka olasılık da benim kadının 
yüzüne övgü konusunda yanılıyor olmamdı. Gözlerinin 
suyunkine benzeyen yeşilini böyle parmaklıklar ardında 
sergilemesinde kadınca bir hinlik vardı belki. Göğüsleri 
büyük gösteren sutyenlerin yaptığı gibi, kadının gözleri de 
kalın çerçeveli gözlük sayesinde mi böylesine yeşil ve iyi 
bakıyorlardı, anlayamamıştım. Çünkü öyle açık renkli 
gözlere sahip insanlar vardır ki, yüzlerinin tüm düzenini 
onlara göre kurarlar, rengin yumuşattığı bakışları, açık 
rengin dolu dolu gösterdiği gözleri yüzünden çok iyi 
kişilermiş izlenimi yarattıklarını bilirler. Bundan da epey 
yararlanırlar. Bunun için mi kalın, koyu mu koyu konturlar 
çekmişti "iyiliğinin" çevresine? Belki de kadın gözlüğünü 
çıkarsa, aslında kalın çerçevenin toparladığı, biçimli, çok 
tatlı-az sert hatları kendiliklerinde gevşeyecekler, gözlerin 
su yeşili, gözyaşlarının kurbanı olmuş far gibi yoğunluğunu 
yitirecek ve dağılacaktı. Kimbilir, bedenle müthiş bir uyum 
sergileyen zarif baş bir patatesle yer değiştirecekti o zaman. 
O güzelim bedenin üstünde, o neredeyse anlamlı diyeceğim 
başın yerinde bir patates nasıl durur diye merak etmeye 
başladım hemen, meraklı bir insan olmamama karşın, 
yalnızca oyalanmak amacıyla. Kalın çerçeveli gözlükler ise 
kendileri için hâlâ ne hissettiğimi tam olarak kestiremiyorlar, 
aklımın bir kenarında benimle nasıl geçineceklerini 
tartışıyorlardı. İlle de kendilerini sevdirmek istiyorlarsa, hep 
böyle bir yüzde, hep böyle bir yüzle gelsinler, o zaman 
eyvallah, yalanlı ya da değil, şu an, orada, çok iyi 
görünüyordu. Ancak o sırada gözlüklerle daha fazla 
uğraşamayacaktım: Ben, öncelikle bir patates kafanın sütun 
gibi Oo bacaklarına bakıp bakmayacağımı öğrenmek 
istiyordum. 


Patatesi boynun üstüne tam oturtacaktım ki, bakışım bir an 
boş bulundu ve yamuk sebzenin zaten zor laf anlayan 
dengesini tutturamadı. Patates ve onu izleyen bakışım, 
kadının obüstünden göbeğine, sonra hayretle daha 


aşağılarına kaydılar: Kadın çırılçıplaktı. Bunu söylerken ben 
utanıyorum, öyle herkesin ortasında... Buna itiraz edecek, 
ses çıkaracak da değildim elbette, ama yani, ne bileyim 
işte... Soyunduğunu hiç farketmemiştim. Ben patatesle 
uğraşırken üstündekileri çıkarmış olsa gerekti. Öte yandan 
çok rahat, hatta giyinik halinden bile daha rahat hareket 
ediyordu. Anadan üryan, karşısındakine birşeyler anlatıyor, 
konuşurken garsonun diğer müşterilere yaptığının aksine 
göz açıp kapayıncaya kadar önüne getirdiği salatasının 
yeşilliğini makarna gibi çatalına doluyor (sanırım yemeğini 
bile gözlerinin rengini vurgulamak için seçmişti), sonra iki 
cümle arası, belki konuşmasına bir es, dinleyicisine bir 
heyecan katmak amacıyla susup süslü yosunları ağzına 
tıkıştırıyordu. Dikkatle izledim: Kısa bir süre, salatanın 
kabasını alana dek çiğniyordu. Ona hiç kızamıyordum, 
dedim ya, çıplak ve çok güzeldi. Yaşamda önemli olan, 
geçerli olan tek şey de budur bana göre. Ses çıkarıyorsa bile, 
duymuyordum, sorun yoktu. Ağzındakileri çiğnemeyi tam 
olarak bitirmeden yeniden sözü aldığında, yeşilliği 
tabağından ağzına götürürken üstüne bir şey damlatıp 
damlatmadığını kontrol ediyordu göz ucuyla. Neden 
endişeleniyordu ki? Teni nasıl olsa leke tutmazdı. Az önce 
üstünde olduğunu ileri sürdüğüm giysilerinden pek ayrıntılı 
söz etmedim ama (zaten ben bir erkek olarak kapkara 
giyinmiş narin bir bedenin açıkta kalan yerleriyle ilgilenirim 
doğal olarak, terzi değilim ki...) eteğin ve gömleğin bir 
zaman varolduklarından emindim. Öte yandan, sarışın 
durduk yere soyunmuş olsa bile, giysileri yerde, ötede ya da 
beride görünmüyordu. Eteğini, gömleğini, varsa 
iççamaşırlarını -bak, onları hiç görmemiştim işte- kaşla göz 
arası sığdırabileceği bir çanta aradım oturduğu sandalyenin 
dolaylarında: Haklı da çıktım, bir çantası vardı, ama tepeden 
tırnağa zevkli kadındı, ya da o gün bana öyle rastgelmişti, 
ve bu yüzden de sokağa çıkarken o sarı püsküllü, parlak bir 
bando sopasını andıran bedeninin omzuna bir hayvan ölüsü 
asmak yerine, minnacık, bir ruj, bir ayna, bir tarak ve bir 


cüzdanla tıka basa dolacak, tabii ki gerçek siyahtan bir 
çanta almayı yeğlemişti yanına. Etekle gömleği bırak, 
içerisine yalnızca ufarak poposunu biraz olsun sarmalayacak 
bir doncağızı koysa, o çanta kendini donun rengini 
söylemekten alıkoyamazdı; en azından danteli, hadi diyelim 
pamucuğu taşıverirdi çantanın fermuarından. 

Yemek yiyişi söylediğim gibi beni hiç rahatsız etmiyordu. 
Belki de diğer insanların başkalarına yemek yerken 
katlanabilmelerine, hatta başka birisinin yemek yiyişiyle 
iştahlarının kabarmasına da böyle dilberler önayak 
oluyordur, diye düşündüm. Farketmez, yemekle de 
elbiselerle de cebelleşmekten vazgeçtim. O Uluortadaki 
sonuca bakınca önemsiz geldiler, onları bu kadar dert 
ettiğim için kendimi salak gibi hissettim. Birden, yine aynı 
konuda, başka bir olasılık dank etti kafama: Bunu yapan, 
yani kadını çıplak kılan gözlük olabilirdi. Çünkü kadın 
giysilerinden soyulmuştu soyulmasına ama gözlük yerinde 
duruyordu. Hem böyle düşünürsem kalın-çerçeveli-gözlükler 
çıkmazı, benim algıma bir kapıcık, başka bir görüye uzanan 
Alice'ten çalıntı bir tünel açıyordu diyebilirdim. Kalın 
çerçeveli gözlükler, eğer kendilerine, zevklerine göre bir baş 
bulurlarsa, başın sahibinin bedenini -eğer beden de buna 
değecek kadar güzelse- kumaşlardan arındırıyor diyip işin 
içinden çıkabilirdim. Ama ne yazık ki, iş bununla kalmıyordu. 
Bakışımı oo kadından çevirince konuşmakta olduğu 
arkadaşının da çıplak olduğunu gördüm. Başta, ikisi gelip 
tam karşı masama oturduklarında, bu arkadaş hiç dikkatimi 
çekmemiş, renkleri ötekinin sarı-siyahı karşısında ezici bir 
yenilgiye uUğradığından sönük kalmıştı. Varlığı ancak 
yokluğunda anımsanan kumral bir görüntüydü o arkadaş, 
tanıdım. Onun üstüne hiç düşünmeden, genel tercihim 
doğrultusunda, herhangi bir karşılaştırma bile yapmadan 
sarışınla ilgilenmiştim. Eh sarışın da gözümü dinlendirmek 
için fazlasıyla güzeldi yani. Oysa şimdi, bakıyordum da, 
sarışına yemekte eşlik eden kadın hiç fena sayılmazdı. Koyu 


buğday tenliydi, saçları ise açık ya da açılmış kumral. Teni 
balık gibi parlıyordu, gecesini görmek isterdim doğrusu. Saçı 
toplu değildi, sürekli olarak kulak arkalarına sıkıştırıldığını 
belli eden iki kıvrımda soluklanıp, yine iki paralel koldan 
göğüslere iniyordu. Ancak çok geçmeden ilk yargının büyük 
yüzdeyle haklı çıktığı savını destekler gibi, kumralın 
sarışından biraz daha kilolu olduğu ortaya çıktı. Yemek 
yiyişine tanık olmamıştım, ben sarışına aval aval bakarken 
salatasından iki çatal almış ve sıkı bir rejim adına parasını 
çarçur etmişti. Düşünüyordum da, daha önce masamın 
karşısına kurulduklarında büyük olasılıkla o da çıplak 
değildi. Büyük olasılıkla diyorum çünkü: Eğer bir kadın 
toplum içinde çıplaksa, yanındaki her kim olursa olsun, 
isterse ondan çok daha güzel, ünlü bir kadın olsun, ilk olarak 
çıplak olana bakılır gibi geliyor bana - yanılıyor da 
olabilirim. Ama işleri benim için yokuşa süren, aslında, hafif 
kilolu arkadaşın kalın çerçeveli bir gözlük takmamış 
olmasıydı. Telaşı ve anlayamazlığı soğutarak, heyecanımın 
birbirini kovalayan varsayımlar boyunca yatışmasını 
bekledim. Kadınları daha doğru bir gözle incelemem 
gerekiyordu. Yanıtı görebilir bir konumda bulunduğumdan 
hiç kuşkum yoktu, henüz bedenlerden ayıklayamıyordum 
onu, o kadar Valla, özellikle sarışının bedeni aklımı 
başımdan alıyordu. Doğruya doğru. Birden, olup biteni 
mantık çerçevesine sokmaya çalışırken, kadınların çıplak 
olduklarının, çıplak görüldüklerinin bilincinde olmadıklarını, 
üstelik etraftaki timsah gözlü erkekleri yokladığımda benden 
başka hiçkimsenin de bu keyfe ortak olmadığını anladım. Hiç 
yoktan karşıma çıkan bu mucizeyi daha fazla irdelemeden, 
her an sona erebileceğinden korkarak değerlendirmeye 
karar verdim o zaman. Bir sigara yakıp, tüte tüte, karşımdaki 
Kate Moss'u izlemeye koyuldum - öteki sigarasını almak için 
masaya eğildiğinde göbeği kat yaptı, bir daha affedemedim. 

Sarışın, giyinikken olduğundan daha da iyi görünüyordu. 
(Aslolan yırtmaçsa) çekiciliği biraz zayıflamıştı, ama onu ilk 


gördüğümde giysilerinin düşlettirdiği tam da buydu. Kim ne 
derse desin, pek karşılaşılabilen bir şey değildir bu, (biraz 
milliyetçilik) hele bizim memlekette. Yüzüne baktım: Yerini 
koruyan gözlüğe rağmen, yüzü bile daha çıplak 
görünüyordu. Yüzün tüm inceliğini ortaya koyan bir at 
kuyruğu, sıkı, kuşbaşının altındaki bedenin biçimini 
çiziyordu kıvrılan bir *S'yle. Gözlerimi o “S'nin kaydırağından 
dizlere kadar saldım. Çok hoşuma gitti. İçimde birşeyler 
kıkırdadı, bir daha dedim. Tam yeniden başa tırmanacak ve 
beden üstünde dolanmak için at kuyruğunu Tarzan'ın 
sarmaşığı gibi kullanacaktım ki, sağ dizin üstündeki yarayı 
farkettim. Kızardım: Ben mi yaptım, ben mi çarptım acaba, 
diye dertlendim. Oysa yaranın sorumlusu ben değildim: 
Kanıt olarak, o yarayı örten, fondötenle silikleştirilmiş 
yarabandını buldum engebeciklerin üstünde. Dizine her ne 
olduysa benden önce olmuştu. Yaranın çevresinde, 
yarabandının gizleyemediği kızarık coğrafyada gezindim. Ak 
tenin temizliği (ırkçılık) hoşgördürüyordu yarayı bile. Sonra 
kaşındırmaktan çekindim ve bir fotoğrafı, bir resmin son 
halini uzaktan tartar gibi, oranlarını karşılaştırır gibi geri 
çekilip, şöyle bir bütün olarak bir kez daha baktım sarışına; 
"amma büyümüşsün, amma güzelleşmişsin" diyecek bir 
uzak akrabaydım sanki. Bir gözlük, bir de yarabandı, 
üstünde hâlâ başka bir şey yoktu. "Tıpkı küçücük bir çocuk 
olduğu zamanki gibi", dedim kendi kendime, öylesine, 
onunla kan bağı olmamasına dua eden, yasak ve kirli bir 
umut besleyen o uzak akraba düşüncesini sürdürerek. 
Edepsiz bir dürbün gibiydi gözlerim, ama o an bir çiçek 
dürbünü olduğunu düşünüyordum. Cânım teninki dışında 
tüm renkleri dünyam üzerinden silen lensler takmış 
gibiydim. O kadar mutluydum ki yiyecek birşeyler 
ısmarlayacak oldum. 

İyi ki yapmamışım. Çünkü gözlerimi her neden yaptıysam o 
güzel bayandan, ardından da üstünde yine fazla durmadan 
arkadaşından ayırınca -söylemiştim, masaya eğildiğinde 


göbeği belirgin bir kat yapmıştı-, yaşamımın geri kalanının 
korkunç bir karabasana dönüşebileceğine, yakında kavruk 
buğday tenli kadının göbek katını öpüp başıma koymam 
gerekebileceğine tüm çıplaklığıyla tanık oldum. Kürklü 
timsahlar, kendilerini Fantasia'da sanan ve utanmadan 45 
numara point giymiş suaygırları: Şimdi herkes çırılçıplaktı. 
Kendimi bir anda geleneksel orman orjisinin tam ortasında 
bulmuştum. Henüz harekete geçmemişlerdi; yemeklerini 
bitirmiş, şenlikten önce yediklerini hazmetmeye 
çalışıyorlardı. Masaların açık arkalıklı sandalyelerinden 
yayvan kıçlarını, etlerini taşırıyorlar, enlemesine pileli 
göbeklerindeki yağlarla akordeon çalıyorlardı. Akordeondan 
çıkan ses boğuktu: boğum boğum... Arada sırada, zil sesi 
yerine, terle birbirine yapışmış iki parça et birlikteliklerine 
bir son vermeye karar veriyorlar ve bedenin herhangi bir 
yöne esnemesini fırsat bilerek ağız şapırtısına ya da tuvalet 
pompasının iş başında çıkardığına benzer seslerle, nemli 
veda öpücükleriyle birbirlerinden ayrılıyorlardı. Bana öyle 
geliyordu ki, lokantadaki insanlar bu türden ses ve 
görüntülerle en azından bende tiksinti uyandırmaya, oyunlar 
başlamadan kendi arkalarını sağlama almaya çalışıyorlardı. 
Hiç merak etmesinler, en azından benden onlara bir zarar 
gelmez, gelemez. Lokantalarda böyle şeyler yapıldığını 
tahmin etmeliydim, dedim kendi kendime, bir lokantada hiç 
bu kadar uzun süre geçirmemiştim. Birlikte yemek yemenin 
bir nedeni olmalıydı, bunu nasıl da düşünememiştim. 
İnsanlar birbirlerine en çirkin yüzlerini gösterirlerken, bunu 
yapmalarındaki neden cinsel şenliklerinde sınır tanımak 
istememeleriydi kuşkusuz. Sarışın da bir siren olmalıydı, 
beni karaya oturtmaktı tek amacı. Nasıl biricik bir zevki, 
örneğin sigarayı, ona duyulan yakıcı susuzluğu terbiye 
etmek için canice yöntemler kullanıyorlarsa, çevre 
masalardaki insanların ellerinde de bana gözlerimi 
kapattırana dek işkence edebilecek malzemeler vardı. Bir 
yerde okumuştum: Hastanenin tekinde sigara düşkününü 
kusturana dek sigara içmeye zorluyorlarmış. Tiryaki üst üste 


sigaraları yakarken, artık sigara içmekten sigara yemeye, 
oradan da yediklerini kusmaya terfi ederken kendisine 
akciğer ameliyatı görüntüleri seyrettiriyorlarmış. Bir tür 
Otomatik Portakal yani. Sonuç olarak da tiryaki, biricik 
zevkine duyduğu bağlılıktan olduğu yetmezmiş gibi (bu da 
tiryakinin, artık tiryaki olmadığına göre, en azından bu 
metin içinde varolması, anılması için kendine başka bir 
özellik kazandırması gerekliliğini ortaya çıkarıyor; tamam 
onun bileceği iş ama bana sorarsan zaman kaybı) bir de ruh 
hastası oluyormuş, yüzde yüz garantili. İşte insanlar 
özlerinde bu kadar kötü kalpli olduklarından, bana karşı da 
fazladan şu kadarcık bir keyfe sahip oldum diye benzer bir 
zulüm uygulamaya başladılar. Bakımsız, yaşlı, pis, üçbacaklı 
görüntülerden her ne kadar sakınmaya çalışsam da, gözüme 
kaçmayı başaran ortalama kadınların bir başlarına da pekâlâ 
uygulayabildikleri candan bezdirici işkence yöntemi, tıpkı o 
hastanedeki gibi doğrudan mideyi hedef alıyordu. Ama 
bunlar, bana ciğer ameliyatları izlettirmiyorlar, üstüme tüm 
arzularımı köreltecek dev yağ dalgaları, pis sakallı bedenler, 
üzerinde biraz daha çalışılırsa şu Çek selülit fotoğrafçısına 
modellik yapabilecek gövdelerle saldırıyorlardı. Şimdiden 
eskimiş olan güzelliklere geri dönmek ve onları eskiden 
oldukları kadar güzel görebilmek için de artık çok geçti - 
üstüne üstlük, o eski güzellikler diye adlandırdıklarımdan 
birinin göbeği bile masaya eğildiğinde lazanyaya dönmüştü. 
Sarışın da görevini başarıyla tamamlamanın haklı gururuyla 
hesabı isteyince, nasıl tongaya düşürüldüğümü anladım. Bu 
da yetmedi, kadın ayağa kalkar kalkmaz ince ve yüksek 
topuklarının üstünde darmadağın oldu, sol ayağı 
ayakkabının deri şeridinden dışarı fırladı. Ayaktabanı, bunun 
başına sık sık geldiğini gösterir gibi pislik içindeydi. 
Küfredesim geldi. Tamam tamam pes, gözlerimi kapıyor ve 
gidiyorum. Gene midem kalktı. 


Stetoskop 


Dinleyen. Yo, dinleyen olmaz, hem dinleyen o değil, hem 
de dinleme edimi düşünüldüğünde akla kaçıncı sırada gelir 
ki bu. Telefon var, radyo ya da söz var ondan önce. O yüzden 
dinlenen de olmaz. Deniz kabuğu bile daha çok dinlenendir, 
o kadar ki çoğu insan deniz kabuğu dinlemenin sözü 
geçecek aletin aksine uzmanlık gerektirmediğini düşünür, 
epey alışkın olduğumuz bir eylem yani. Bir dakika, belki... 
Şurası kesin, kökü başka bir fiil değil; çalan, çalar ya da 
çalınan değil; etken değil, edilgen hiç değil: Dinlettiren, bak 
bu olabilir. Bu ad kendisini çağrıştırıyor, hele başlıkta bilinen 
adı varsa, zaten... 

(Doktor biraz sonra gelir, şöyle geçin, şunu giyin) kıçım 
altımdaki muşamba yatağa yapıştı, terliyorum. Şu halimi bir 
gören olsa, bir hasta odasında üzerimde naylondan bir 
entari, kızların pijamaları gibi küçük mavi noktalı, muşamba 
yatağın üzerindeyim, o yatağın üstünde benden başka bir 
tek Dinlettiren var. İki laf edeyim diyorum onunla, doktoru 
beklerken, ama soğuk, mesafeli bir duruşu var. Metal 
olduğuna, sert yaratılışlı bir nesne olduğuna ve ciddi bir işle 
uğraştığına göre ona böyle dayatmayı anımsatan bir ad 
koymakla doğru yaptım diye düşünüyorum bir an. Sonra o 
düşünce aklımda herhangi bir tatmin duygusu bırakmadan 
yitip gidiyor. Onunla konuşmaktan vazgeçiyorum. Uzun 
sessiz bir bekleyiş başlıyor. 


Sonra birden... Bir gıcık, öksürüyorum, eyvah! İki minik 
tükürük damlası fırlıyor ağzımdan ve Dinlettiren'in aynalı 
yüzüne yapışıyor; silinmesi durumunda parmak izimden 
beni biraz sonra gelecek olan doktora ispiyonlayabilir; 
parmağımın ayna üstündeki yankısının ömrünü daha önce 
evde başka bir nedenden dolayı hesaplamak durumunda 
kalmıştım, doktor o kadara kalmaz bile. "Ama aletlerin 


ellenmemesi gerek, ben özellikle dikkat ederim böyle 
şeylere, günde elli ciğeri dinliyorum ben bununla, her gün 
elli parmağın kendisine dokunduğunu düşünsenize, hiç 
hastam kalmazdı o zaman. Siz de onu benim henüz elime 
almadığımı, ancak üstünde başkasının parmak izi olduğunu 
görseydiniz, ilk muayenenizden önce bana duyduğunuz 
tedirgin, kulaktan dolma güveni hemen yitirirdiniz. Kabul 
edersiniz ki ben dokunabilirim, kendisinin işlevini 
tamamlayan en büyük unsur benim, bensiz bir hiç o; ben 
yani dinleyen, ciğerlerinizi, göğsünüzü, heyecanlı ya da 
yorgun kalbinizi dinleyenim ben. Hep söylerler bu işlerin, 
tıbbın düpedüz şiirsel bir yanı vardır diye, işte gördünüz, 
ben dinleyenim ve bu alete tertemiz bir aşkla bağlıyım, 
onun kirlenmesine katlanamam. Hem de bunu neden 
istiyorum? Yalnızca siz, hastalar için. Bundan daha şiirsel, 
daha asil bir şey olabilir mi?" diye konusundan gitgide 
sapmaya meyilli bir azar işitebilirim bu iki damla tükürük 
yüzünden. Paniğe kapılıyorum, paniğe kapılıyorum, paniğe 
kapılıyorum. Geliyor, geliyor, geli... Öksürüyorum yeniden. 
Ama bu kez öksürük daha esaslı söküyor göğsümden soluğu. 
Ortalık berbat oldu. 

"Özür dilerim doktor"; özür dilerim iyi bir başlangıç, bir 
kaza sonuçta bu, hem ben hastayım, öksürmem gayet 
normal. Gelgelelim özür dilerim insan ilişkilerinde her şeye 
karşın karşılaşılabilecek tatsızlıklara mantıklı bir yön 
verebilir. "Özür dilerim doktor, ama siz yokken, üzerimi 
çıkarmıştım, hemşirenizin söylediği gibi, şu aptal entariyi 
giymek için, emin olun yalnızca onun için, zaten aramızda 
kalsın ama sizin hemşirede de pek iş yok, bana düşmez 
ama... Neyse canım, soyunup hemencecik o entariyi giydim 
de, bakın işte hâlâ üzerimde, ama sonra sizi beklerken, sizin 
akça pakça Dinlettiren var ya... işte... nasıl söylemeli... 
tertemiz, el değmemiş, sadık Dinlettiren'iniz... hani 
göğsümüzü, ciğerlerimizi dinliyorsunuz onunla... benim 
kendisini hiç farketmeden... yemin ediyorum hiç 


farketmemiştim, ama üstüne oturduğum... hemşireniz öyle 
demişti, şuraya geçin demişti, şunu giyin ve şuraya geçin 
demişti, sizin az sonra geleceğinizi söylemişti... ben de 
hemşirenizin gösterdiği muşamba yatağa oturdum, ama 
söylüyorum size Dinlettiren'i hiç farketmedim; o ise yatağın 
kenarına ilişmiş, kendi halinde uyukluyordu. Sıkıntıdan 
laflayayım dedim onunla, hiç yüz vermedi. Sizi gerçekten 
seviyor. Onu oraya siz bırakmıştınız büyük olasılıkla... ona 
bir tek siz dokunabilirsiniz çünkü... zaten öyle olması da 
gerek... ben bir hastanız olarak... Dinlettiren'i sizden 
başkasının elinde görsem... ama işte o Dinlettiren var ya... 
biz... şey... aynı yataktaydık ve... nasıl oldu bilmiyorum... 
ben... kendimi tutamadım ve... ama hastalığımı göz önünde 
bulundurun lütfen... ben sizin Dinlettiren'i kirlettim." Oh be! 
Bunları doktora söylersem, doktor ve ben, iki medeni insan 
gibi konuyu çözüme ulaştırabiliriz. 

Belki ona yeni bir dinlettiren alırım. Param var. Bana 
dinlettireni nereden alabileceğimi söylesin yeter. Doktor bu 
işe çok da üzülebilir yalnız, yani biraz fazla üzülebilir, bu da 
olası, mesleğini bırakmaya kadar götürebilir işi. Ama o 
zaman da tıbbın şiirsel yanından yararlanıp ona mesleğinin 
yüceliğinden, kendisinin benim gibi birçok hasta için ne 
kadar vazgeçilmez olduğundan söz ederim ve onun 
Dinlettiren'ini aslında kirletmek istemediğimi, Dinlettiren'in 
her durumda kendisine ait olduğunu da sözlerime eklerim. 
Bu da doktorla Dinlettiren arasındaki etken-araç ilişkisini 
güçlendirir, hatta bambaşka bir boyuta taşır. Ama bir olasılık 
da doktorun bana çok kızması, saf Dinlettiren'in lekelenmesi 
yüzünden bana saldırmaya kalkması. Gerçi onu zararsız hale 
getirebilirim, bir keresinde yapmıştım böyle bir şey, 
veterinerde, başkasının kedisi uğruna benimle dövüşmeye 
kalkan bir köpek sahibini, sinirleri yatışana dek yüzüstü 
yerde tutmayı becermiştim. İri bir adamdı. Bunu yine 
yapabilirim. Doktor, henüz kendisini görmedim ama ondan 
güçlü olmasa gerek. Ya da en iyisi, Dinlettiren'e yaptığımı 


cesurca üstleneyim. Doktor içeri girdiğinde Dinlettiren'in 
kulaklıklarını kulaklarıma takıp, küçük, soğuk, metal 
öpücüğünü çıplak göğsüme alıp, ikimiz öyle sarmaş dolaş bir 
durumdayken, kulaklıklar kulaklarımı tıkadığından biraz da 
bağırarak: "Doktor, yaşamımda ilk kez biriyle birlikteyken 
yaşadığımı o hissedebiliyorum, yaşadığımı duyuyorum", 
diyeyim. Dur bakalım. 


Büyük Garbo 


(bunu yazarken...) 
Neşeli insanlar kadar acımasızı yoktur, 


başka hiç yer kalmamış gibi, gelip çevrende 
dansederler. 


Cenazelerde, aileden olduğundan ya da yakınlıktan 
sahiplenilmesi, mezarlıklardan geçinenlere göğüs gerilmesi, 
o çakallara, o akbabalara ve sahtekar eşe dosta karşı güçlü 
olunması gereken cenazelerde, insanların senden mezarlığa 
ev sahipliği yapmanı bekledikleri törenlerde, düşün ki ben, 
en doğru yöntem olarak bir sahne yüzü çalışıyorum aynada, 
evden çıkarayak, tuvalette son kez yalnız kaldığımda. 
Yüzüme erkek yüzünün el verdiğince bir Garbo yüzü çizmeyi 
deniyorum, makyajsız. Ondan esinlenip, ona düpedüz 
özenip, örneğin saçlarımı yüzüme hiç gölge düşürmeyecek 
biçimde arka plana atıp, onunkiler kadar donuklaştırmaya 
çalıştığım gözlerimin hareketine öncelik tanıyarak ve 
biçimsiz etli dudaklarımı onun ağzını imleyen iki çizgiciğe 
indirgemek için içeri doğru kıvırarak, onun neredeyse hatsız, 
daha keskini tek hatlı yüzünü kendi yüzüme uyarlamaya 
çalışıyorum. Bir oduygulanımın yüzeye yaklaşmakta 
olduğunu haber veren en ufak kıvılcımı söndürmeyi, 
telaşların, öfkelenmenin yarattığı aşırılıklardan 
sakınabildiğim ölçüde kendi ifademi bir Garbo yüzüyle 
silmeyi yeğliyorum. Kendisini, kendisini bile gizlemeyi 
başarmış bir kadını kendime yüz olarak seçiyorum. Bir erkeği 
en iyi gizleyebilecek şeyin bir kadın olduğunu 
düşünüyorum, erkeğin gizlenmek istediği yerde. Çünkü 
genel tanımda kadının adının anıldığı yerde, hele kadınların 
yanında, cenazede, kendisine ait olduğunu düşündüğü bir 
cenazede açık vermekten kesinlikle kaçınır erkek, basitçe, 
hadi benim bildiğim diyelim, gizlemeye uğraştığı acısı 


yüzünden de kadını kendisine daha fazla yaklaştırır. Bense 
tamamen pes edip aralarından en güçlü olanı, daha çok en 
güçlü görüneni araştırıyor ve onun arkasında saklanıyorum. 
Çünkü ben o kadının, yani Garbo'nun göründüğünden daha 
üzgünüm. Törense tören o zaman, diyorum. İnsan bunun 
aksini düşünüyorsa, hiç gitmemeli mezarlığa. Törenlerde 
maske takılması gerektiği düşüncesi aklıma yatıyor. 
Tiyatrocuları, o çığırtkanları düşün, kendi görüntülerini 
maskeleyecek ufacık bile olsa bir aksesuar almadan 
çıkmazlar sahneye. Gündelik yaşantılarında kullanmadıkları 
bir şeycik, onlara başkalarını oynama hakkını ve cesaretini 
verir. Ben de Garbo maskemle çıkıyorum üstüme 
kurulduğunu düşündüğüm bir oyuna. Tören dediğin sadece 
bu işe yarıyor, gerçek olduğuna inanmak istemediğin bir 
şeyin bir oyun olduğu sanısını yaratmaya; gerçek yaşamın 
artık aşırıya kaçırdığı, konusunda saçmalamaya başladığı 
izlenimi yaratan acılığına, gerçeğin dışındaki bir boyuttan 
bakma olanağı sağlamaya, yalnızca birkaç saat için, 
yalnızca, ne diyeyim, özür dilerim yabancı - mezarına kadar 
izlediğim ilk cenazem de bu benim. O yüzden, "motor" 
denmeden önce, motor dendikten sonra, başkalarının 
önünde, hatta tüm o başkalarının gözü senin üstündeyken 
(senin cenazen ya) anıra anıra ağlamayı çok çirkin 
bulduğumdan, bunun başıma gelebileceğini de çok iyi 
bildiğimden, yüzümün hatlarını Garbo'ya öykünerek gerip, 
tüm gözyaşlarını, kendiminkileri ve üstüne ailemden 
sevdiğim başkalarınınkileri (ki onları tutmakta çok daha 
fazla zorlanıyorum), yüzümün dışçizgilerine, kulaklarımın 
arkasına, uyduruk soytarı maskelerinin ipleri gibi geçirip, 
ama açılmayacak ya da açılmayacağı umudunu verecek 
biçimde, -iddialı bir sözle- zincirlerle, ya da sicimleri zincire 
benzetebildiğim kadar diyelim, sicimleri zincirlermiş gibi 
tutabildiğim süre içinde, bu daha doğru oldu, aslında, ne 
yapsam, en ufak mimikle, bir tebessümcükle bile 
dağılabilecek, hassas bir düzenek kuruyorum aynada, evden 
çıkarayak - ölüme karşı, yüzümde, cenaze için. Başta her 


şey olması gerektiği gibi yürüyor, savuşturabileceğim 
saldırılar, korumam altında olana, olması gerektiğine karar 
verdiğime sürekli gözaltı, annem örneğin, onun yanından 
münasebetsizleri Oo uzaklaştırmak, kurtulamıyorsak o hiç 
olmazsa annemden münasebetsizi devralmak -ölen dedem, 
annemin babası-, münasebetsizi "buz gibi" kırmak, annemin 
yalnız kalmasına da asla izin vermemek; küçük kuzenim ya 
da, güldürmek biraz onu, erkekçe eşek şakası yapmak, yazın 
epileptik belirtiler göstermişti, onun da yalnız kaldığında 
kendisini bırakmasından korkuyoruz, kıçını pandikliyorum, 
sırıtıyor inek, her şey hâlâ kontrolümde, bir başkası, bir 
başkası derken, bak, işimi nasıl da ciddiye almaya başladım, 
güçlüyüm, başkaları da benden yardım istiyor, sorun değil, 
hallederim, elimi tut, yüzleri ve saçları okşayarak, bak nasıl 
geçiyorum çoğunluğu sahte yakarışların arasından, 
yalınayak bir peygamber gibi, babam izliyor, düş kırıklığına 
uğratmamalı onu, bakıyorum yan gözle, vazgeçmiş, beni 
gözetlemesine gereksinim olmadığını düşünüyor besbelli, 
benim için gurur verici, o da kendisinin ne yapabileceğine 
bakıyor, kimin yanına gitmesi gerektiğine karar vermeye 
çalışıyor, belki de kuytu bir köşe arıyor, yoruldu, gitsin, ben 
buradayım, artık bir çocuk olmadığımı -Garbo maskem 
sayesinde- gördü, buradaki herkesten daha güçlü 
olduğumu, en azından şu an için, ama gitmiyor, teyzeme 
yaklaşıyor, sarıldılar. Etrafı kolluyorum, gözlerim dalıyor, 
sorun değil, maskemle bir karşıtlık oluşturmaz bu, uyar bile, 
ama şimdi birisini bulmalıyım, ben ailenin en büyük erkek 
çocuğuyum, belki de birisi beni bulsa daha iyi olur, 
aranmak, -gözlerin şimdi en ön planda olduğunu 
unutmayalım- hızlı hareket etmek demek yarı yarıya, buna 
karşın ben çok ağır olmalıyım, yüzüm, yüzüm tek başına 
yeterince ağır çekiyor, öyle olmalı, sürekli onu 
düşünüyorum, Garbo'yu, dedem pek severdi, buyrun, adını 
çıkaramadıklarım arasından üç kişi üzüntülerini bildirmeye 
geliyorlar, yırttım, cenaze sahibi olmanın avantajı, yalnız 
kalmıyorsun, kalkacağım bu işin altından, bir yandan da 


bitse artık, diyorum, şimdiye dek hiç açık vermedim, iyi. 
Insanlar uluyor. Derken... 


arada... 


bir sessizlikte - hani bazen prime time'da insanlarla dolup 
taşan, cazgır dükkanların ve böğüren ilan dağıtıcılarının 
sidik yarıştırdığı koca caddelerde bir an için, herkes, her şey 
susar, çok seyrek olur bu, ama denk mi geldi, yoksa 
gürültünün şaşırıp da ortalamanın altına kaymasından 
yararlanıp, yarı-bilinçsizce "susbirliği" mi yaptı insanlar, 
anlayamazsın, tıpkı öyle bir anda duyulabilecek, tatlı bir 
kıkırdamayla neredeyse eşdeğer bir hıçkırma, eh 
cenazedeyiz, ama başka bir ses bu, toplamda kulağımı 
tırmalayanlardan çok farklı, kimden geldiğini anlamaya 
çalışıyorum: Yinelenmiyor, sahnede, geride kalanlar, canlılar 
arasında o ana dek farketmediklerime takılıyor gözüm, onlar, 
görüntüde, gerçekten, kendiliğinden gergin -estetik 
anlamda söylüyorum bunu- yüzlerinden, bu deyiş birçok 
kişinin ağlaması için kullanılmıştır ya, inci inci 
kaydırıveriyorlar yaşlarını, çocuklar, fazla değil, iki üç tane, 
tüm o hayvan ulumalarının arasında, sessizce, neden 
getirilmişler? zamanında, bizi, küçük kuzenimle beni, onların 
yaşındayken, uzak tutarlardı oysa cenazalerden, ölümlerden, 
bir yakınımızın, örneğin bize onca yakın olan anneannemizin 
-anneannemiz bakıyordu bize, ikimize, annelerimiz de 
çalışıyordu, tıpkı babalarımız gibi-, bu dedemizin karısının 
yani, (on yıldan fazla oldu) ölümü bile en son bize 
söylenmişti, kızmıştık, sonuçta biz erkektik, bize söylenmesi 
gerekirdi, çocukları bırakacak kimse mi bulamadılar acaba? 
buradalar sonuçta, benim gibi, özellikle mi getirildiler? 
öğrensinler diye, belki, çağdaş aile düşü, gerçekçi eğitim, 
ama ağlıyorlar, nasıl incelikli, nasıl doğal biçimde hem de, 
onlar, biraz öncekinden hıçkırıklar ara sıra, evet onlar işte, 
bir iki fırt burun çekmesi, ama hepsi o kadar, katışıksız 
üzüntüden başka bir şey yok. Damlaları sayılabilecek 
gözyaşları akıtıyorlar, tane tane, anlaşılır, içinde ne isyan, ne 


boyun eğiş taşıyan, aslında acı ve tuz dışında hiçbir şey yok, 
yanakları dirileştiriyor sanki, onları öptüğümde, öpüşme 
sırası tanınmayanlardan, anımsanmayanlardan, 
karıştırılanlardan sonra, sonunda, onlardan birine geldiğinde 
farkediyorum bunu, boyuna yetişebilmek için önünde diz 
çöktüğümde -bir aile dostunun, melez, mucizevi bebeği, 
yürümeye başlayalı epey oldu, dillendi de, ama bebekten 
başka bir şey denilemez ona, dedemi anımsıyor mu, onu 
görmüş müydü, ikisini birlikte gözümün Önüne 
getiremiyorum, onu tanımıyorsa neden ağlıyor, ya tanıyor 
olsa, anımsamış olsa, birinden ya da bir şeyden ayrılmak 
onun için bir misafir evinde hoşuna giden bir oyundan eve 
götürülmek üzere kaldırılmaktan başka bir şey olamaz ki, 
kuzenim de küçükken böyleydi, üstelik o cenaze görmemişti, 
ama, o zamanlar, durup dururken ondan gizlendiği 
düşünülen bir habere, hiç beklenmedik bir anda -belki de 
çevresinden etkilendiğinden-, bazen de hiç yoktan, onu 
ağlatacak büyükler ve onların büyük dertleri olmadan da, 
oyunun ortasında, örneğin tanımadığımız, hiç görmediğimiz 
-hatta bir kezinde benim adını bile duymadığım- bir 
akrabamızın ölümü için -ne zaman öldüğünü bile bilmeden, 
belki bir fotoğrafçıktan- hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlardı, 
sanırım bu gibi huyları yüzünden geçen yaz epileptik bir 
rahatsızlık geçirdi, onu arıyorum bir daha, etrafta, bebeğin 
yüzü üstünden, babamla konuşuyor, gülüyor inek, iyi- 
rahatlıyorum, bir an, biraz fazla, mola yeri gibi geliyor 
meleğin huzuru, tıpkı bir su yatağı bu kızın göbeği, göğsü, 
yanakları, kolları, peşi sıra sallanan, şimdiden -nasıl da- 
kırıtan kıçı, ama diri, üstüne düşen mor, tüylü paltosuyla 
tombulca bir kuyruk gibi, beni tümüyle içine çekebilecek, 
içine gömebilecek duygusu uyandıran bir yumuşaklığın, 
minik ağızlı koskoca bir derinliğin üstüne döşenmiş fayans 
gibi bir ten, bebeğe sarılıp yüzümün kasıntısını bir süre için 
terkediyorum, aslında biliyorum, geri dönülemez biçimde, 
titriyor, göğsü... Garbo'dan miğferim, pek komik biçimde, bir 
güldürü oyuncusunun, tarihi bir kişiliğin sarhoşluğunu ya da 


dayak yediğini göstermek için miğferini devireceği türden 
berbat bir açıyla yüzümden aşağı kayıyor. Bende Barbara 
Streisand'e dönüyor büyük Garbo. Dedem de pek severdi... 
Bu kim: Greta Garbo dede, aferin, beyin ameliyatı, ilkini, 
geçirdikten sonra belleği inanılmaz bir hızla gerilemişti, ama 
bazı özel adları hiç unutmazdı, sorardı, televizyonda 
rastladığımızda, ben, sıkıntıyla, Greta Garbo dede, aferin. O 
melek, yüzü sırılsıklam, iyice koyverdi kendini, kucağıma 
alıyorum, rolümün devamı, gereği, titriyor, bir köpek yavrusu 
gibi sıcacık, bir şey söylemek aklıma gelmiyor, söyleyecek 
bir söz bulamadığımdan değil, konuşmak aklıma gelmiyor, 
Zaten ne diyeceğim ki? ürkek, terlemiş, oysa dışarısı bayağı 
soğuk, yüzümü itiyor, sesini yükseltiyor, ağzını açıp daha 
şiddetli bağırmaya başlıyor, çok ağlıyor, dünyanın bütün 
çocuklarından daha fazla, ama ne yapsa çirkinleşemiyor, 
kucağımdan inmek istiyor, beni, şimdi, sevmedi, annesi 
geliyor yanımıza, annesi bir Amerikalı, yumuşacık bir soru 
imiyle Tera, diyor kızına, adı bu, benden onu aşağı indirmemi 
istiyor, ya ben ne olacağım, bırakmak istemiyorum, kadın da 
beni incitmek istemiyor, benim de sayılabilecek bir cenaze 
ya bu, ses tonunu biraz değiştirerek, kızın bana böyle 
davranmaması için biraz, ama pek az sertleştirerek, azıcık 
sitemli, Tera, diyor yine, bakıyor olmuyor, bana kaldırıyor 
başını, kızı obırakmazsam ağlamasını okesmeyeceğini 
anlamamı bekliyor, onu neden bırakmadığıma da biraz 
şaşırmış görünüyor, öyle güzel ağlıyor ki, öyle fena, yüzümü 
itince aptalca bir şey söyledim, tam anımsamıyorum ama 
dudaklarımın kontrol dışına çıktığı ilk andı o, sonradan 
düşününce anladım, sonradan düşününce, dedemin son 
günlerinde -ikinci ameliyatını izleyen haftaydı sanırım, yani 
geçen hafta- aklıma geldi, bize getirmişlerdi Tera'yı, o ağır 
havayı öyle bir dağıtmıştı ki kaltak, evde sabahtan o gelene 
dek takınmak zorunda olduğum -kimbilir hangisiydi- 
yüzümü düşürmüştüm, ardından, gidince, annesi gelip onu 
evine götürünce -zor da gitmişti orospu, babamla çok iyi 
anlaşıyordu, bana pek sokulmadı, sanırım beni ya ikinci ya 


da üçüncü kez gördüğünden, öyle umdum daha doğrusu-., 
toparlamak, makyajımı tazelemek çok zor olmuştu, sol tarafı 
bütünüyle felç, son günlerinde evinde olmak (onunki değil, 
bir süredir, anneannem öldüğünden bu yana yarım yaşamını 
sürdürdüğü teyzemin evi) tek mutluluğu (hastaneye geri 
dönmek zorunda kaldı sonradan, farketti mi bilmiyorum, 
hastaneye gidince "gitti" ama), sağ eliyle kazılı kafasının 
dikiş yerlerini kaşımaya çalışan, pek uzun tutmayan 
yaşamım boyunca çıplak gözle gördüğüm en ince, en mor, 
en güçsüz kollara sahip, unutmayacağım bir gürültüyle 
günden güne iflas etmekte olan bedeninin düşen son kalesi 
ciğerlerinden (günde 4 paket sigara götürürdü) soluk 
sökmeye çabalayan, zaten artık yalnızca bunu yapabilen, o 
da fazla sürmedi, ve son sözü, ölmeden 24 saat kadar önce 
"bıktım" olacak dedemle, Tera'nın bilmem-nasıl-anlatılır 
görüntüsünü karşılaştırdıkça. 


"Sigara içmek yasaktır, bir 
Gitane bile" 


Lucas'ın ejderha başlarına göre düzüyorum masamı. Gerçi 
ben masamı düzenlerken Lucas gibi takıntılara esir düşmem, 
ya da şöyle diyeyim: genelde, "kendi" geleneğinin çengelleri 
beni pek sıkı tutamaz. Yani sorun onlardan kaynaklanıyor, 
benden değil. Birkaç tane olmazsa olmazı dışında elbette, 
ama o kadarı da adımın beş harfi için bile söz konusu 
edilebilir. Ne yaparsam yapayım o harfler hep aynıdır ya. 
Gelgelelim bu sefer yazma işlemini törenselleştirmiş kişilerin 
edasıyla sözlerini bildiğim, sözlerini neredeyse ezberden 
bildiğim uzun bir cümleyi anlatmaya koyuluyorum. Durum 
şu: Sağ elimle yazdığımdan, sol elimin uzanabileceği bir 
çaprazda, kağıda bir parmak uzaklıkta kül tablası; sol elin 
hemen altında, ulaşımı gayet kolay küçük espresso tepsisi 
(fincanın otabakçığında şeker kaşığının yeri şeker 
kullanmama rağmen değiştirilmiş, benim bırakışım gibi 
dursun istedim, yalnızca; kaşık tabakçığa teğet, hem 
geçiyor, hem geçmiyor, duruyor, hep); kağıttan dümdüz 
devam et, kül tablasıyla minik tepsinin arasından geçen 
koridoru bir çıkmaza dönüştüren, masanın üstünde aylak 
aylak dolaşan bakışı dördülleyen ve masanın dışına 
düşmesini engelleyen ödünç bir kitap - görüldüğü gibi her 
şey denetim altında. Ancak şunu da belirtmeliyim ki 
bunların hiçbiri bana ait değil, kiralık. Yalnız kül tablasını 
keçiboku gibi yoğun külleriyle rahatsız eden, sanki aynı yere 
geri dönmek istersem diye rüzgârın taşıyamayacağı kadar 
ağır izler oluşturan bir dolu sigara leşi ve tamamlayıcı öğe 
olarak paketin içinde sırasını bekleyen, henüz yaşamayan 
sigaralar. Küller, sigaranın o kendini bırakışları, yavaş yavaş, 
sessiz, ama kendinden emin biçimde, kor olmayı görmüş, kor 
olmayı bilmiş, kor yaşamış, kora dönüşmüş, sonra 


dumanlarla biraz can çekişmiş ve ölmüş. Ve sonra cesedini 
şiirce kardeşlerinin yanına seren bir sigara daha, içmeye 
yetişmemiş bir yudum tütünüyle, tütünü son anına kadar 
yalnız bırakmayan, korun ona yaklaştığını, onu sardığını 
göre göre, gene de onunla yanan bir dilcik kağıtla. Kağıdın 
üstünde -sigara vaktinde söndürülürse her zaman- Gitanes 
yazıyor. İşte bu masanın üstünde bana ait olan, bütünüyle 
bana ait olan her şey neredeyse bundan ibaret: sigaramın 
içtiğim kadarı, paketi, ardında bıraktığı posa ve Fransız 
çarşafından başka nesi varsa: Gitanes dedikleri duman. 


Kitabın hemen yanında, kül tablası-kitap-tepsi ve kağıt 
dörtgeninin nefes aldığı aralıklardan birini tıkayan, daha 
biraz önce bir tanesini daha öldürdüğüm, yaktığım, yakarak 
can verdiğim, boğarak öldürdüğüm, ateşle başlattığım ve 
dumanla bitirdiğim Gitane'ların paketi, benim bırakışımla, 
sırtında özellikle paketin renginde seçilmiş lacivert, ama tatlı 
lacivertte bir çakmakla: Tekrarlıyorum, hepsi bana ait. 
Gitanes paketi içinde gizlediklerini bir müzik kutusu gibi 
sunmayı seviyor. Diğer sigara paketlerinin aksine yatay 
uzatıyor kendisini ve Gitane'lar, kibarca, emrinize amade, 
uzanıyorlar önünüze. Bir keresinde bir fotoğrafta Brigitte 
Bardot'ya filtresiz Gitanes sunan bir el görmüştüm. 
Fotoğrafa bir süre baktıktan sonra kendi elimi tanımış, o 
müthiş anıyı paylaşmak için -öyle güzeldi ki Bardot o 
zamanlar- fotoğrafı tanıdığım herkese göstermiştim. Ama 
kimse elin, paketin sahibinin ben olduğuma inanmamıştı. 
Öte yandan, zaman ve mekân üstüne aptalca iddialar 
dışında (bu fotoğrafın çekildiği sırada benim henüz 
doğmamış olduğum, ya da süregiden yaşantım boyunca 
Fransa'da hiç bulunmamış olduğum gibi iddialar dışında... 
Aslında bilmiyorlardı ki: O fotoğraf ben doğduktan çok 
sonra, Gitanes içme yaşına geldikten sonra, Fransa'da değil, 
benim bulunduğum bir yerde çekilmişti) Gitanes'ın benim 
olduğunu yalanlayacak gerçek bir kanıt da sunamamışlardı. 
Çünkü Gitanes paketi kendisini tutan ele sigaralarını 


sundurur. Her elde aynıdır. Onu başka bir biçimde 
kullanmanın yolu yoktur. Ve işte yalnızca bu yüzden, benim 
paketimin bana sunduğu sigaralardan bir tanesini daha 
yakıp, bir tanesini daha kurban edip, sırf anlatmak için, o 
paketin duruşuna ilişkin bildiğim, neredeyse ezberden 
bildiğim uzun cümleyi kuracağımı düşlüyorum. 


Sigaramın daha başında gördüğüm şey şu: Gece yeni 
bastırmış, ilk ateş yakılmış ve günahkâr ipekten giysilere 
bürünmüş bir çingene ateşin kıyısında -hem- oynak, -hem- 
acısından oturaklı bir dansı tüttürüyor; ben yalnızca iç 
geçiriyorum, dansıyla körüklediği ateşin dumanını içime 
geçiriyorum, sonra dayanamayıp, hepsini içimde tutamayıp 
üfürüyorum, keyiflerine uygun olsun diye şömineyi 
yelleyenlerin ateşe üfürdükleri kadar güçlü. Ateşi gür 
yakmayı becerenlere "çingene götü mü elledin?" demeleri 
boşuna değil. Eteğini kaldırmak için çapkın bir yelin 
yapacağı üzere, arkasından esip baldırlarını kokluyorum. 
Ardından, esrik düşmeden, hayallerimi tekrar kül tablasının 
yanına yatırıp, Gitane'ı oradan izlemeye koyuluyorum. O 
çingenenin görüntüsü bir anda yitiveriyor. Duman yeniden 
Fransız çarşafına sarınıyor ve geceyi aydınlatan ateşten, 
çingenenin dansını aydınlatan ışıktan geçip yeniden 
sigaramdan tütmeye başlıyor. 


Sigaram, esintisizlikte dumandan bir adacık biriktiriyor, 
dumandan bir adacık yığıyor, dumandan bir adacık döküyor 
kül tablasının kenarından masaya. Tuhaf değil mi, insanı 
etkileyen tek şey, hâlâ, büyü. Elle tutulamayan ama gözle 
görülen; Tanrı'yı yok sayan, teknolojik ya da biyolojik -ama 
gene de- büyü: şu duman mesela. Gitane tablanın dar 
köşesinde bir tahtıravalli gibi uzanmış -ama taze külü (yani 
baş tarafı) ağır, dumanı hafif, ve dolayısıyla kıçı havada, dik 
ve sıkı. Bir tek küçük tütün parçacığı kıçına kondurduğum 
öpücüğün yankısı gibi arkasından uzamış. Sigaramı tekrar 
sol elime alıyorum ve dumanın hayalet adasıyla 
oynaşmaktan vazgeçip sigaranın bedenini kavrayan 


parmaklara sarmalanışını izliyorum. Tanımak ister bir hali var 
sanki, ya da okşayarak kandırmak ister bir hali. Çingene 
yeniden beliriyor, dumanın kırk elinin işaret ettiği yerde. 
Hayal meyal, bu kez daha uzaktan, kadının yüzünü seçmeye 
çalışıyorum. Araya birileri giriyor sanki ve ben ona 
yaklaşamıyorum, o bilmemkimlerle raksederken. Koca 
etekliğinin bacaklarıma sürtündüğünü duyuyorum, ama ne 
yapsam yüzünü benden tarafta yakalayamıyorum. Dansözün 
görüntüsünü yitirmemeye çalışarak sigarayı dudaklarıma 
yaklaştırıyorum. Sigaranın somutluğu bana yaklaştıkça, 
dumanı dağılıyor parmaklarımın atmosferinden. Bulutlardan 
arınan bir uçak gibi dudaklarıma konuyor bir kez daha. 
Şimdi, sigarayı nasıl içtiğim, o an dumanla neler yaşadığım 
bana kalsın diye, buraya masum bir sansürcük koyuyor, 
içme anından sonrasına gidiyorum ve biraz evvel sigaramın 
kıçından sarktığını gördüğüm tütünü, dilimin sivrisinden 
orta parmağımın ucuyla alışımdan itibaren devam ediyorum 
(Saint-Exupery'nin Son Günleri adlı bir filmde tıpkı böyle 
yapıyordu ölümüne koşan). Hayaller, benzetmeler ve O 
çingene bir kez daha, ama bu kez ilk nefeste benimle 
kaldıklarından daha kısa bir süre sonra -her ikincinin 
yazgısıdır bu- terkediyor beni, sigarayı tablanın üstündeki 
oyuğa yerleştirdiğimde. Yeniden yalnızca sigaram oluyor, 
yalnızca sigaram, işte önümde duruyor. Dengesi sağlam, 
bedeni hiç kıpırdamıyor, orada, kül tablasının kenarında. Hiç 
kıpırdamıyor, için için yanmaktan başka. Ama hiçbir "için" 
değil sanki: Yalnızca yanmak, tütmek, ismini ardında 
bırakmak ve zamanını dumanla doldurmak için. 


Gitane'ın kıçından boşalan oyunbaz ve ak duman masaya 
dalgalar vuradursun, o dalgalarla kendi gövdesinden adayı 
dövedursun, ada bir kendini gösterip, bir dalgaların ardına 
gizlenirken, sigaranın başından Gitanes paketine asıl rengini 
veren ve paketin üstünde danseden çingeneyi bir hayalet 
görünümüne büründüren başka, mavi, düpedüz mavi ve ağır 
bir duman, fiziğe meydan okuyan bir sıyrılışla, bir kendinden 


sıyrılışla dansözün tef tutan elini çiziyor havaya. Defalarca 
tekrarlıyor bu hareketi, bildiği tek dansı, ama iyi bildiği bir 
dansı, yerinde, hep yerinde yapan bir kişi gibi. Bir kez daha, 
ama bu kez sağ elimle, yazmayı bırakarak, kalemi tutuğum 
parmaklarla, ama kalemi sıkıştırdığım yerin iki milim 
aşağısıyla kül tablasından alıyorum Gitane'ı. Sabırsız bir 
beklenti uyanıyor içimde. Yeniden başıma vuracak hayaller 
istiyorum. Ama beklentinin getirdiği hastalıklı telaştan olsa 
gerek, sigarayı dudaklarıma götürme sürecini kısınca duman 
kalabalıklaşıyor ve alnıma bir şaplak indiriyor. Üzerinde 
yoğunlaşmaya çalıştığım bir şeyi yitirdiğimi 
gösterirmişçesine kafamın üstünde bir düşünce balonu gibi 
patlıyor ve dağılıyor olası bir hayali bana taşıyabilecek 
düşünce. Ve işte orada, sabırsızlığıma boyun eğmiş biçimde, 
sarhoş, ateşin kıyısında dansetmeyi sürdüren çingeneye 
sarılmaya o çalışırken buluyorum kendimi. İçimde bir 
pişmanlık, bir utanç var. Sanki bundan bir önceki sahnede 
bir tokat yemişim. Oysa bundan bir önceki sahnede orada 
değildim. Masanın başındaydım. Bundan dolayı 
suçlanamam. Ama bu kez çingene dosdoğru bana bakıyor, 
gözleri yanıyor, öfkeli. Sigaramı bir kez daha öptüğümü 
duyuyorum ve öperken çingenenin yüzüne yaklaştığımı 
görüyorum. Yüzüne vuran ateşe sokulmadan edemiyorum. 
Bir tokat -belki de bir tokat daha- patlatıyor ama... Gözleri, 
şimdi, hem kızar gibi, ama hem de benden uzaklaşmadan 
naz yapar gibi. Sanki biraz bekle diyor. 


İstediğimi istediğim zaman alamamamın verdiği öfkeyle, 
çingeneye uzanan kollarımı geri topluyorum, hayalimi 
sigaranın çarşafıyla bohçalıyorum. Dışarı çıkıyorum, masanın 
başına geri dönüyorum. Gitanes paketini elime alıyorum. 
Dumanın ve çingenenin aslında paketin üstünde 
görünenden başka bir şey olmadığını kendime kabul 
ettirmeye çalışıyorum. Dumanın kartona çizilmiş, tebeşir 
beyazı kıpırdamaz haline bakıyorum ve aslında bu kadar 
arzulanacak bir şey yok diyorum kendi kendime. Kül 


tablasının kenarındaki sigaramı yokluyorum göz ucuyla: 
Ömrü kısalıyor, çingenenin kum saatini andıran bedeni, 
sönmekte olan ateşin son ışıklarında, yalnızca elbisesine bir 
hilal aşırıp, gitgide daha çok laciverte gömülüyor. Kor, 
sigaranın kağıdını soyuyor tütünden. Az önce kendimi 
tutamayıp çingene dansözü sarmalamaya çalışırken 
duyduğum karşı konulmaz istek, kadının elbiselerinden 
soyunduğunu düşününce artacağına azalıyor. Çünkü o yakıcı 
arzunun sigaram kadar kısa ömürlü olduğunu tekrarlıyorum 
kendime. Çünkü hayalimin, elbiselerinden soyunduğunda 
sönmekte olan ateşin ışıksızlığında gölgesini bile 
yitireceğini, o elbiselerin içinde aslında kimse olmadığını 
düşünmeye çalışıyorum. Sonra paketin üstündeki çizim 
dumanda bir kıpırdanma başlıyor. Gözlerimi ovuşturup, kül 
tablasını masamın üstünde kurduğum dörtgeni bozmak 
pahasına daha uzağa yerleştiriyorum. Ama duman, hâlâ 
yanan sigaramın dumanı gözlerime ulaşıyor, gözlerimi 
yaşartıyor ve paketin üstüne, kendi resminin üstüne 
dökülüyor. Gitanes paketinin üstünde dansöze çarpıp 
dağılan duman ve dumanın yontucusu dansöz, bir atmaca 
başı çizerek döküyorlar içindekileri, gecenin kenarından. 


Her şey artık paketin üstünde olup bitiyor. Çingenenin 
ayaklarını yere vurduğunu duyuyorum, ayaklarını yere 
vurduğunu görüyorum, ayaklarını vurduğu yerden sönmüş 
ateşin küllerinin kalktığını. Paketin üstünde, adını eziyor 
dansöz yüksek topukların altında; doğrusu: adsızlığını ve 
çoğulluğunu. Ona eşlik eden, ona aşık, ona hayran çalgıcılar 
gibi çevresinde kıvranan iki duman şeridini coşturuyor bu 
hareketleri: Eğlence henüz bitmemiş meğer. Onu -artık- 
kucaklamak isteyen -sanki- sarhoş dumanın iki kolundan 
birinden kaçarken, diğerine de ipince belini bırakıyor. Bir 
adımını öne atarak "Hoşt!" diyor belki, belki de kendisi için 
yanıp tutuşana vurup vurup: "Tüt! Tüt! Yalnızca benim için", 
diye bağırıyor. Tef çalıyor uykuya dalmaya hazırlanan bir 
arzuyu diriltmek için. Yüzümü pakete biraz daha yaklaştırıp 


gözlerime bunların aslında gerçekleşmediğini kanıtlamak 
istiyorum. Ama gözlerim Gitanes paketine lacivertinden 
başka bir şey göremeyecek kadar yakınlaştığında, 
çingenenin güzelliği bir karaltının ardına gizlenmekten 
sıkılıyor ve yüzünü apaçığa vuruyor: Dudakları boyalı, etli; 
gözleri gergin, birbirlerinden uzak, mavi, bir gamze atıyor 
sağ yanağında. Çingene, rüyamda gördüğüm herkesten 
daha belirgin biçimde gösteriyor şimdi kendini. Ve başını 
geri atıp: "Senin mi? Asla! Hiçkimsenin olamam ben! Ama 
belki bu gece, belki sabaha karşı, belki, eğer yorulursam 
oynamaktan" diyip göz kırpıyor. 

Yo, yo, bu saldırıya karşı koymalıyım, dumanın dumandan, 
sigaranın paketinin süslü görüntüsüne karşın sonunda çöpü 
boylayacak bir karton parçasından başka bir şey olmadığını 
görmeliyim artık. Masamın düzeninin bozulduğunu ve yazı 
işini acemice törenselleştirmeye çabaladığımı kabullenmem 
gerek. Betimlemem, paketin üstünde dağılan duman gibi 
parçalanmış ve kendi anlattığını kendisi yalanlıyor. O uzun 
cümleyi kurmak konusunda, ezberden bildiğimi dile 
getirirken heyecanların beni tuzağa düşüremeyeceklerini 
sanmıştım oysa başta. Üst üste sigaralar yakarak tek bir 
sigaranın, tek bir Gitane'ın öyküsünü anlatabileceğimi 
ummuştum. Benim yaktığım, benim içtiğim ve benim 
söndürdüğüm, bana ait bir tek Gitane'ın öyküsünü, bir ömür 
boyunca birlikte. Ama dumana kanıp, masamdan değersiz 
bir toz gibi kalktım, dumanı kovaladım, boş hayallere 
daldım, üstüne üstlük dumanın süregiden yükselişine ayak 
da uyduramadım ve fincanı ıskalayan şeker tanecikleri gibi 
masama geri düştüm. Ancak şekeri bir kaşığa doldurduktan 
sonra aslında yaşamım boyunca hiç şekerli kahve 
içmediğimi hatırlamışım gibi kendime çarptım. Ve kendisini 
anlatmak için, ama kendisini izlemekten vazgeçerek, kontrol 
altındaki bir düzenden uzaklaştırdım Gitane'ı. O, benim 
yokluğumda hayallerimin, sanrımın tümünü küçük 
düşürecek bir duruma gelmiş. Sönmüş bir erkeklik organı, 


bir solucan, haddinden fazla yaşayan olmuş. Koru öyle 
ilerlemiş ki, söndürülmek için bile tutulmuyor, kendi kendini 
yiyip bitirmesi gerek artık, acı çekerek, yanarak. Ve benim 
Gitane'ımın, ben onun öykülerini masala uyarlamaya 
çalışırken, ardında ne tütün, ne bir dil kağıt, ne de adını 
bırakarak küle ve dumana karıştığını izliyorum ıstırap içinde. 
Gitane'ın, kül tablasının giyotininde, cellat önünde ter döken 
bir mahkum gibi, zamana ve odaya nereden girdiğini 
anlamadığım bir esintiye karşı, onun acısını dindirebilecek 
ve onu yaşar gösteren son külünden de kurtarabilecek 
parmağımın hafif temasından da yoksun biçimde, ak başını 
altında birikenlerin yanına düşürüşünü izliyorum: Ölüyor. 


Masada, bozulmuş dörtgenin içinde -oysa ne kadar güzel 
başlamıştı her şey- dolaştırıyorum bakışımı. Gitane'ı bana 
unutturacak başka bir nesne arıyorum. Kaleme takılıyor 
gözüm: Ucu epey yassılaşmış. Onu yerinden kaldırıp 
çıplakbaşı maymunkıçının pembeliğine ulaşıncaya, edep 
yerleri açığa çıkıncaya dek keskin bir kalemtıraşla açıyorum. 
Bu kalemtıraştan daha önce sözetmeyişimin nedeni, 
masamın ölçeğinde görünmeyecek kadar küçük olmasıydı. 
Ama şimdi ben, kendimi şeker tanecikleriyle 
karşılaştırdığıma göre, benim sözlerimde de Gulliver'in 
kişiliğini allak bullak eden boyut değiştirmeler, devler ve 
cüceler, bunca yalanın arasında kendilerine yer edinebilirler. 
Hepsini buyur edebilir ve bunu hiç umursamayabilirim, 
zaten istila altındayım. Zaten masa bir süredir istila altında, 
hatta düştü bile. Çok da önemli değil, benim değildi zaten. 
Kalemtıraşla uğraşıp, kalem açmakla zaman geçirip, olanları 
görmezden gelmeye uğraşıyorum. Kalemimin başı kapkara 
bir oku andırmalı, diyorum kendi kendime, cakalı, genç, 
kullanmaya kıyılamayacak dirilikte. Gitane'ı unutmalıyım. 


Yorgun ve kendinden geçip kendine gelmenin verdiği 
sersemlik içindeki düşüncem, kalemle kalemtıraşın kollarına 
bırakıyor kendini. Kalemin ucunun kabasını aldıktan sonra 
kalemtıraşı fazladan her çevirişimde, 270 derece, içerilerden 


kemiğinin, kurşununun kırılma sesini duyacağıma ilişkin bir 
korku beliriyor kafamda. Gitane'dan uzaklaşıyorum, 
uzaklaşmayı obaşarıyorum sanırım. Yavaşça yontumu 
çekiyorum kınından: Ufalmış, eskimiş, yaşamış gövdesinden, 
briyantinlenmiş, onlarca kez geriye yatırılmış, terbiyeli, 
parlak, yeni bir baş çıkıyor. Anların üzerine yazdığı 
silikleştiğinden, ya da sözleri dağılmaya başladığından 
utanç içinde gizlenmiş ve geri dönüşü için biley taşına 
başını gömüp yontulmuş bir uzun dakika boyunca. Kül 
tablasına kalemimin son elbisesini döküyorum, kalemtıraşı 
Gitanes paketinin sırtındaki çakmağın yanına koyuyorum. 
Yalnız bir ara kalemimin kül tablasındaki soyulmuş derisini 
İspanyol dansçıların etekliklerine benzetiyorum, o çingene 
dansçıların etekliklerine, ateşli, kavruk, sanki ölümsüz, 
zamansız. Kalemi Gitane'ın düştüğü yere yatırıyorum, bir 
çiçek gibi, etekliğini kül tablasına kendisi çıkarmış bir 
çingenenin ince bedeni gibi. Sanki diyorum -gene-: Kül 
tablası bir nehir ve çingene -ertesi sabah- günahını yıkamış 
da kurumayı, belki benim uyanmamı beklerken, nehrin 
kıyısında ayaklarını suya bandırıp kuş sesleri dinliyor. 
Gülümseyerek, bu arzuyu, arzunun şimdiden eskimiş olan 
anısını okşuyorum; bunak, sözde bir görmüş geçirmişlik. 
Bunu yaparken farkında olmadan, kalemin üstündeki 
boyaları tırnağımla kaldırıp, markasını soyuyorum. Ahşabına 
ulaşınca iskeleti yokluyorum: Ve içinden içine, bir kurşun 
oluğu, bir kurşun damarı boyunca akan, kalemin midesinden 
ya da daha aşağısından, belden aşağısından başına süzülen 
ham düşünceleri, kara ve çözümlenmesi -şimdilik- olanaksız 
gözüken yoğun kanın fokurdamasını dinliyorum. Duyduğum, 
eğer yanılmıyorsam, şu: Kalemin başına doğru artık 
varolmayan bir sigara üstüne ruhsuz, devinimsiz, adeta ölü, 
sıkıştırılmış bir yazı yürüyor. 


Banyo 


Maria de Buenos Aires'i dinleyecektim geçenlerde, Astor 
Piazzolla'nın küçük tango operası Maria de Buenos Aires'i. 
Şu "geçenlerde" de amma dilime yer etmiş, oysa üstünden 
aylar geçti. Neyse bu o kadar da önemli değil. O günden bu 
güne her ne zaman Maria de Buenos Aires'i dinlemeye 
niyetlensem, O'nu haketmek için yaptığım hazırlıklarda bir 
değişiklik olmadı. Olsa ne olur ki zaten? En azından bir 
zaman, bu bir zaman bir akşamla kısıtlı da olsa, Maria de 
Buenos Aires'le buluşmak için bunca hazırlık yapılmadı mı? 
Ya yapılmamış olsa kaç yazar? Tüm ayrıntılarıyla -yalan da 
olsa- anlatılmayacak mı? 

Diyeceğim o ki süregiden günlere Maria'nın yardımıyla -en 
azından birkaç günlüğüne- yeni bir yön vermek iyi geliyor, 
ara ara, bazı akşamlar, yalnızca bazı akşamlar, özellikle bazı 
akşamlar. Nasıl güzel bir koku, her ne kadar sevilirse 
sevilsin, burna çok çalındığında duyularda ve taşıdığı 
anılarda değerini düşürürse, bu albümü sık sık dinlemek de, 
O'nun için her gece süslenmek de gerçek anlamını yitiriyor. 
Yalnızca bazı akşamlar: Özellikle kendimi iyi hissetmiyorsam, 
sabah yıkanmamışsam, tıraş olmamışsam, üstüne üstlük gün 
içerisinde birşeylere sinirlendiysem (ki yıkanmamış ve tıraş 
olmamışsam bu çok normal), daha da kirlenmek isteyen, 
hatta bunun için kendine "kent öfkesi'ni izleyen bir 
uyuşukluk yaratan, lodosta gibi sallanan, buğulanan 
bedenimi sürükleye sürükleye, bir hayvanı ya da çocuğu 
yıkanması için kandırır gibi ikna etmeye çalışarak, 
düşüncemde yüzümü ona dönüp arka arka banyoya 
yürümek, sıcak günlerde kuyruk sokumuma  sırtımın, 
temizliğin gözyaşları gibi inen ter damlalarını öldürmek, 
Maria de Buenos Aires'i dinlemeden önce banyoya girmek 
çok iyi geliyor. 


O gün de öyle bir gündü: Yazdı, burnumun üstü, bıyıklarım 
terlemişti. Banyodan önce iyileşmek için dilek tutup bir 
mum yaktım. Mumun önünde, banyodan önce, yere kaydım 
yatağımın kenarından, anımsıyorum. Başımı yatağa gömüp 
"artık bitecek" dedim kendi kendime, biraz sonra, hepsi 
dinecek; ama şurada, birazcık daha durayım, diyip Maria'nın 
dizlerinde saçlarımın okşandığını düşünmeye çalıştım. 
Olmadı. Üzgündüm, ama üzüntünün nedenini bilmiyordum. 
Gözlerimi araladım: Bir böcek yatağın üstünde yürüyordu. 
Spagetti Westem'lerin Meksikalı ohaydutları gibiydim, 
sıcakta, pis, tembel, yani doğal. Bir çizgi filmde olduğumu 
ve böceğin kollarından birini tutup onunla vals yaptığımı 
getirmeye çalıştım bu sefer gözlerimin önüne, o da 
sıkıntıdan. Ama çizgilerle sevimlileştirilmemiş böcek beni 
iğrendirdi. Bir anda halinden daha da sıkılan aklım böceği 
mumun alevinde kızartıp mideye indirmeyi teklif etti bana, 
sanırım artık yerimden kalkmam için. İşe yaradı, kalkıp 
yıkanmaya gitmezsem, Maria'yı dinleyemeyecek olmamı 
bırak, iki gündür yıkanmıyorum diye kendilerinde odama 
hücum edebilecek yürekliliği gören böceklerin haremine bile 
girebilirim diye korktum. Tırnağımın ucuyla yanağımdaki 
kaşıntıyı aldım. Başımı gömdüğüm yerden kaldırıp banyoya 
yöneldim. Terli ayaklarım parlak fayansların üstünde uçucu 
izler bıraktılar. 

Banyonun iki IŞIĞI var, biri aynayı tuvalet 
masasıymışçasına -sahneye çıkmadan önce- üstten 
aydınlatıyor. Yüzüm orada sergide ışığı tüm çehrelerine alan 
tablolar gibi tüm ayrıntılarıyla, ama diğer taraftan donuk bir 
maske havasına bürünerek üstünde hiç gölge olmaksızın 
beliriyor. Öteki aydınlatma ise tavandan. Aynanın ışığını 
kapayıp yüzüme gölgeler çalmak, yüzüme gölgeler 
yakalamak istersem diye yukarıdan bakıyor bana. 

Kimi zaman yaptığım gibi banyodan önce bir sigara yakıp 
aynanın karşısındaki klozete oturdum ve biraz sonra 
klozetten kalktığımda, küvete süzüldüğümde, özellikle de 


içeride olacaklardan sonra ne duruma geleceğimi hayal 
etmeye çalıştım. Bu girişimimin de başarısızlığa uğradığı 
sırada, klozetin üstünde farkında olmadan daha da 
kirlleniyordum, düpedüz boka bulanıyordum. Bu bana 
yeniden ağzıma sakız ettiğim bir öyküyü anımsattı: 


Yıllar önce halamın benden yaşça büyük olan kızı ailesiyle 
bizi ziyarete gelmişti. O zamanlar üniversitedeydi. Ne 
okuduğunu anımsamıyorum ama çizimle ilgili bir şeydi 
sanırım. Ben de küçükken resme pek meraklıydım. 
Çiziktirirdim de birşeyler. Bir ödevi mi vardı ne, oturup bir 
firavun heykeli çizmeye koyulmuştu. Bayağı iyi yapıyordu. 
Ben o zamanlar resim yaparken çizgi roman çizgilerini 
benimsediğimden ve çizgi romanlardaki gölgeleme 
korkaklığı kolayıma geldiğinden, gölgelemeyi bir karalama, 
deseni bozan bir öğe gibi görüyordum. Doğruya doğru iyi 
yapıldığında -ama biraz fazla ciddi, fazla gerçek- "resim" 
gibi duruyordu. İşte bak yapıyordu kız. Ben oturmuş 
kendisini seyrederken -çok uslu bir çocuktum ben-, babası 
geldi. Kız firavun deseninde en çok ışık alan yerleri doğal 
olarak, ayak basılmamış kar gibi, çizgi açısından bakir 
bırakmıştı. Eniştem geldi beyazlıkların üstlerini karaladı. Ben 
bile "aman" dedim, kız haftasonunu uğruna feda ettiği ödev 
için ne hissetmişti bilemem. Ağlamaklı olduğunu 
anımsıyorum. Sonra eniştem gayet bilgece, kendi bulduğu 
ve işleyeceğinden emin olduğu tuhaf bir makineyi halka ilk 
kez tanıtan bir zihni sinirin ya da her şeyin sonrasını bilen 
bir kâahinin kendini beğenmişliğiyle karaladığı yerleri 
silmeye koyuldu, "iyi" silgiyi masanın üstünde kıymık kıymık 
temizledikten sonra. Kağıdın temiz halinden, bakir halinden 
daha parlak ve ak bir görünüme büründü firavunun ışık alan 
yerleri. Herkes mutluydu. 


Sonradan yıkanmalarımı düşündüğümde, benim de aynı 
yöntemi bedenim üstünde kullandığımı farkettim: Birkaç 
gün boyunca -fazlasına dayanamam en fazla iki, ama birkaç 
kez üçü bulduğu da oldu- kendimi kirletip, bende ak olan ne 


varsa her şeyi -hatta odamı, vicdanımı, yaşantımı- 
karalamak, sonra da, ama bir gün, Maria'ya hazırlandığım 
gün gibi bir gün, bağışlamak kendimi suyla. 

Küvetin musluğunun kırmızı noktalısını açtım ilk başta, 
tazyikli, edepsiz. Su ısınana dek dışarıda bekledim. Aynaya 
baktım. Soyundum, gözlerimi aynadan ayırmadan. Suyu 
yokladım: Henüz kararsız, ama ılınmaya başlamış, razı 
olacak gibi. Bu konuda kaşarlanmış parmağımı soğuğuna 
alıştırarak kandıramayacağını biliyor olmalıydı. Çünkü ben 
gayet iyi biliyordum ki, parmağımı suyun içinde tuttukça, 
uyuşmaya benzer bir sıcaklık hissedebilirim, ama suyun 
kabuğu, yani musluktan inen büyüleyici halatın dış yüzü, 
diğer tüm kabukların aksine içinde sakladıklarından çok 
daha yumuşak ve çok daha seyrek olduğundan soğuğunu 
ağzından kaçırır. Parmağımda duyumsadığım sıcaklığın 
alışmadan mı, yoksa suyun gerçekten ısınmasından mı 
kaynaklandığını anlamak için elimin tersini öptürüm ona, 
sonra avucumun içini. İkna olursam, tüm bedenimi. Gene 
öyle yaptım. Suyla birbirimize ısınınca, musluğun suyu duşa 
veren kaldıracını ittim. Su, ben küvete girmeden bir sound 
check yapmaya başladı. İçeri girip ona katıldım. Su güçlü bir 
şarkı oOkoyverdiğinde bizim duş yerinde duramıyor: 
Tutacağından sıyrılıyor. Yerinden fırlayıp kafama bile 
çarpmışlığı var birkaç kez. Yine öyle ayaklarımın altına, 
küvetin içine düştü (ama bu kez kafama çarpmadan, sanırım 
özellikle dikkat etmişti, çünkü kafama çarpması beni çok 
sinirlendiriyor, o gün çıldırtabilirdi). Ağaca tırmanmaya 
çalışırken acımasız bir çocuğun elinden çıkma bir taşla 
vurulmuş, can çekişen bir yılan gibi ayaklarıma dolandı. 
Neden böyle bir benzetme yaptım şimdi, bilmiyorum. Laf 
olsun diye herhalde. Böyle bir ava hiç tanık olmadım. 
Olamazdım da zaten. Hep kentteydim ben. Uzatmayayım, 
işte belgesellerdeki yılan gibi ayaklarımın arasında kıvrandı 
duş, suyun mikrofonu. Suyun sesini aşağı musluğa 
vermezsem ya da volümünü kısmazsam da yerine takmak 


çok zor olacaktı, bunu biliyordum. Başardığımda, yani duşu 
içindeki yılanı susturduktan sonra tutacağına yerleştirmeyi 
başardığımda, sıcağı hafifletmeye geldi sıra: Orada 
uyuşukluktan diriliğe ılık bir yol vardı. Yavaş yavaş, önce 
sıcağı kısarak, sonra soğuğa -ağır ağır, elim korkak alışmış- 
yol vererek. Ne müthiştir ama o sıcaktan soğuğa geçiş anları. 
Şok değil, şok asla: yavaş yavaş, kendini kabul ettire ettire. 
Ortancaların en iyisidir ılık. Çünkü ılığın bir tavrı vardır, bir 
akışı, bir sakinliği; diğer orta yollarda pek rastlanmaz bu gibi 
özelliklere. Ama ılık başkadır. 


Sabunu aradım, ilk başta yüzümü sudan çevirmeden, el 
yordamıyla, her zaman koyduğum yerde, ama 
bulamadığımda, sabunun işin ahengini, dansını bozduğuna 
biraz kırgın, sudan kısa bir süre için ayrılarak. Su, sabunu 
görünce anımsadı, sevindi. Uzun zamandır görünmeyen pek 
sevilen -yolculuk düşkünü ve aslında yolculuk düşkünü 
olduğundan sevilen- bir akraba kapıda gözüktüğünde, ona 
sarılıp Öpücüklere boğan çocuklar, kendisinin içeri 
girmesine, kendilerine ve evdeki diğerlerine getirdiği 
armağanları dağıtmasına nasıl bir süre engel olurlarsa, su da 
sabuna kavuşmanın verdiği ne yapacağını bilemezlikle onun 
köpürmesine izin vermedi başta. Böyle olmayacaktı: Sabunu 
aramak için olduğu gibi, sabunlanmak için de sudan biraz 
uzaklaştım. Ardından, bir kardan adama dönüştükten sonra, 
tekrar sokuldum suya. Su bu oyundan, bu gidip gelmelerden 
hoşlanıyordu, biliyordum. Sabun kadar temiz, ama insana 
tadı acı gelen bir besini, su, diliyle bedenimin üstünden aldı 
-bir tek su yapabilirdi bunu, hem de keyif alarak- ve bana 
artık istediği kadar dokunabilecek olmanın hazzına bıraktı 
kendini. Öyle günler oluyor ki iyice köpürtülmüş sabunun, 
tenin suyla daha fazla buluşmasına aracılık yapan bir 
çöpçatan olduğunu düşünüyorum. Suyla ten sevişmeleri 
bittiğinde, ancak o zaman akıllarına geldiğinde, kendisine 
borçlu oldukları anlar için -en azından- teşekkür etmek 
isteyip sabunu arasalar, onun arkasında yalnızca mis gibi bir 


koku birakarak çoktan uzaklaşmış olduğunu görürler. Böyle 
düşününce de "sabun köpüğü" gibi dedikleri bayağı bir 
anlam kazanıyor yaşamımda. Yalnızca bir yolcu geçtiği 
yerlere gerçek güzellikler sunabilir. 


Sabun kokusu, canım banyonun ardında bıraktığı en somut 
anıdır, hiç yitirmemek istediğim pek ender anılardan biri. 
Sabun her ne renkte, her ne kokuda olursa olsun, ya da türü 
ister şampuan, ister vücut şampuanı olsun, her durumda ak 
köpükle doğrudan ilişkisi olduğundan görevini 
tamamlamazdan, köpüğe dönüşmezden önceki varlık 
dönemi kişisel zevklere göre farklılaşır. Herkes sabunu nasıl 
görmek istiyorsa öylesinden alır. Bence kişilik çözümlemesi 
konusuna bile değdirilebilecek bir belirleyicilik taşır sözün 
gelişi evdeki şampuanın kokusu ve rengi. Ben 
şampuanlardan içinde bal olanları severim, üstünde "içinde 
bal var" yazanları. Balı severim çünkü. Balsız yapamayacak 
kadar değil ama karşıma her çıktığında iyi anarım balı. Bir 
de hindistan cevizi kokusu inanılmaz duruyor sabunun 
teninde, -yine- bence. Ancak iyisi epey tuzlu bugünlerde. 


Banyodaki hareketliliğime döneyim: Hiç soluklanmadan 
üst üste iki şampuan yaptım, zaten neredeyse her zaman iki 
şampuan yaparım. Yağ besleyicidir, besleyici olmasının yanı 
sıra başka işlere de yarar, örneğin bir kapının gıcırdamasını 
engeller. Ama ben saçlarımın ya da bedenimin 
yağlanmasından olduğu kadar yağın kendisinden de, 
düşüncesinden de nefret ederim. O yüzden ilk şampuandan, 
olmadı ikinci şampuandan sonra, yağ sürülen bir kapıyı 
gıcırdayıp gıcırdamadığını anlamak için öne arkaya ittikleri 
gibi, ben de saçlarımı çekiştiririm, ama benim amacım 
yağdan iyice uzaklaştığımı düşünmemi sağlayacak gıcırtıları 
dinlemektir. Gerekirse bir üçüncü şampuan seansı sonunda, 
saçlarımın gıcırdadığını duyduğum zaman tehlikenin 
geçtiğini hissederim. Yağ çekilmiştir bedenimden, yağ geri 
püskürtülmüştür, saçlarımın diplerine, parmaklarımın 


ulaşamayacağı kadar diplere çekilmiştir. Zamanı başa aldım, 
en başa, yeniden. 


Sana Maria'ya hazırlanma sürecini tüm ayrıntılarıyla 
anlatacağımı söyledim ama şampuan faslına ilişkin 
belleğimde bir temassızlık var, sahneler kopuk kopuk, bir 
slayt o gösterisindeyim sanki. Şampuan köpüklerinin, 
bedenimin daha biraz önce benim sabunu eriştirmeye 
çalıştığım bölgelerine, bu kez benim çaba göstermem 
gerekmeden kalın damarlar halinde saldırmaları, bedenimi 
üstüne yapay kar serpiştirilmiş bir çam ağacına 
dönüştürmeleri sırasında kendimi kaybetmiş olmalıyım, 
ayrıntılar çok net değil. Bunu metinde anlatanın sesinin 
düştüğü, zayıfladığı yer olarak algılama sakın, şampuanla 
yaşadığım anlatmak için kayıt edilmesindense yalnızca 
yaşanması tercih edilen bir an olsa gerek. Tam olarak 
anımsayamıyorum. Yalnız bir ara annemin içeriden neden 
bağırdığımı sorduğu gibi bir şey geliyor aklıma, ama bundan 
da emin değilim. Bağırıp bağırmadığımdan da haberim yok. 
Buna karşılık ona yanıt vermediğimi biliyorum. Annemin 
sesiyle bir an için kendime gelmiş olmalıyım ki elimin vücut 
şampuanına gittiği sahne açık seçik belleğimde. Vücut 
şampuanı: ah işte onun bir hindistan cevizlisi var ki, 
kokusunu uyuşturucu köpeği gibi alıyorum her sokakta. Son 
rötuşları yapmak için, sabuna ve kokusuna doymak için, 
ötekiyle aramdaki tüm bağlardan kurtulmak için olağanüstü 
bir eş. Tabii bunlar kişisel görüşlerim, o yüzden artık yeter, 
şimdi tarağımın, jiletimin, sabahları yüzümü yıkadığım 
sabunun ve daha birçok özel eşyamın bulunduğu 
çekmeceye yerleştiriyorum onları. 


Bir şey unutmadıysam eğer bunların ardından başka bir 
haz yaşamadan duştan çıktığımı söyleyebilirim, ki bu 
yalnızca duş, banyo kapısının önünde çişini tutmaya çalışan 
birinin olmayacağından emin olduğum, yani evde yalnız 
olduğum günlerde (bir önceki paragrafta annemin o gün 
evde olduğunu dolaylı yoldan bildirmiştim), 1-2 saatliğine 


küveti doldurduğum, parmak uçlarımı küvetin içinde - 
kendilerini asla öyle görmek istemeyeceğim kadar- 
yaşlandırdığım günlerden sözetmiyorum elbette. O daha 
ağır, zahmetli, ama bir o kadar da etkili bir kür. Yalnız çok zor 
anlarda o camı kırarım. Öyle zamanlarda çok zor anların ve 
somut yalnızlığın bana tanıdığı kendime aşırı ilgi gösterme 
hakkını sonuna kadar kullanarak küveti doldurup içine 
uzanırım. Elbette, küvetin dışına gerekli nesneleri 
yerleştirdikten sonra: sigara ve tabla, çakmak, kahve ya da 
içki, kimi zaman bir kitap. Bir kezinde küvete uzanmış 
Barthes'ın Çağdaş Söylenceler'inden "Natilius ve Sarhoş 
Gemi"yi okumuştum. O deneme, teknemi alabora etmiş ve 
gündelik yaşantıda en çok keyif aldığım şeylerden birinden, 
yani banyodan pişmanlık duymama yol açmıştı bir süre için. 
Bunu zamanında Jack London'ın Uçurum İnsanları da 
yapmıştı, aynı yolla, kentsoylu gibi hissettirerek, bana 
kentsoylu olduğumu söyleyerek. Barthes'ı hem de banyoda 
okuyunca: seni gidi küçük burjuva, demiştim kendi kendime 
ve küvetimi -burada yine "teknemi" demek daha yerinde 
olurdu- Sarhoş Gemi'yi bırakmak istemeyen yedekçilere 
benzetmiştim. Ancak biraz düşününce banyoyu yeniden 
koynuma almaya karar vermiştim; bu kent uyuşturucusunu 
yeniden evetlemiştim. İhtiyacım vardı. Sudan çıkıp, küvetin 
yanına yerleştirdiğim küçük masanın üstüne damlayıp 
Sarhoş Gemi'yi oynamıştım kendimce. Kuru dünyanın, 
örneğin karton sigara paketinin benden nasıl zarar 
gördüğüne hayret edip, bana üstün bir güç veren bu 
uyuşturucuya teşekkür etmiştim. 


Neyse, kitapları bir kenara bırakıp genel çerçevesinde uzun 
seanslara dönecek olursam, küvete uzanır uzanmaz elimin 
kolumun istediğini almış ama sırf arsızlığından ağlamasını 
sürdüren bir çocuk gibi durmadığını söylemem gerek ilk 
başta. Ama kısa bir süre sonra suyun beni, sinirli olmamı, 
yerinde duramamamı, bugün şöyle olduğunu, ya da böyle 
yapılmasından hoşlanmadığımı hiç umursamadığını anlarım. 


Tıpkı benim de umursamamam gerektiği gibi. Pes ederim o 
zaman. Ardından sakinleşmeye başladığımı duyumsar, 
göbeğimi suyun içine daldırıp beklerim, alışsın. Bu alışma 
döneminde, su, köpüklerle göbeğimin üstüne varolmamış 
haritalar çizer, zamanüstü bir hızla, acısız doğal felaketlerle 
çağlar değiştirir. Sonra yavaş yavaş, hep yavaş, yukarı iterim 
göbeğimi, suyun kaldırma kuvvetini tartarım: Hiç fena değil. 
Göbeğimi sudan bütünüyle çıkarmadan, sanki belimin altına 
ince bir minder koymuşum da, suyla başka bir pozisyon 
deniyormuşum gibi bir tavır takınırım. Bir süre orada 
yaşarım. Suyun göbeğime ellerini bastırmasına izin veririm. 
"Son an" geldiğinde de kendimi tutarım, tam sınırda, 
göbeğimin üstündeki gelgitlere bir kez daha yol veririm. Ben 
ittikçe o eller güçlenir. Sevdiğin birinin senin kalman için 
ısrar etmesi -o biri su bile olsa, herkese böyle davranıyor bile 
olsa- fena bir şey olmasa gerek. Ama tüm bunlarda hep 
yavaş davranmak gerekir. Çünkü büyü bir anda 
gerçekleşmez, parmak şıklatanlar yalancı. Hiç de öyle 
olmuyor o iş. Hep yavaş olmalı. Ben de hemen olsun isterim. 
Kim istemez ki? Ama baktın olmuyor, dur. Dur biraz. Bak 
başka başka düşünceler tırmanmaya başladı bile 
göbeğinden yukarı. Yerinde duramazlığından eser kalmamış. 
Hemen olmasını istiyordun ama şimdi neyin hemen olmasını 
istediğini bile unuttun. 


Ama benim şimdi anlatacağım küvete uzanmalı banyo 
değil, sıkı bir duş yalnızca. Neresinde kalmıştık: Sonunda 
küvetten çıktığım bölümde yanılmıyorsam. Eh çıkmak da 
gerek, mutlu geri dönüşlere gitmelerin gerektiği gibi; 
meyvesini de yemek gerek, hem yalnızca yıkanmak değil, 
başka güzel şeyler de var, Maria var örneğin, beni bekliyor. 
Odama yollandım gene yalınayak, ama bu kez fayansların 
üstünde bıraktığım izler daha kalıcı ve daha ıslaktı. Tıraşa 
başlamadan önce bir sigara molası verecektim. Bu arada 
aynanın sisi de dağılacaktı. Randevumdan önce, Maria de 
Buenos Aires'in ta kendisiyle buluşmadan önce, onun adını 


anan başka bir parçayı dinlemeye karar verdim. Randevum 
dördüncü parçaylaydı, ben sigara molasında ilk parçayı 
koydum. Tıraş olmadan öylesi kadının karşısına çıkılmaz. 
Nasıl bir kadın bu dersen, ilk parçada da o betimleniyordu 
işte, ben şimdi anlatamamaktan çekinirim. Gerçi son 
görüşmemizden bu yana çok uzun zaman geçmemişti ama 
benim de ilk parçayı dinleyerek Maria'yı anımsamam, anısını 
kendime biraz daha yaklaştırmam gerekiyordu. 
Karşılaştığımız an yüzüm, bakışlarım kendisini tanımamış ya 
da ona karşı duyduğu sıcaklığı arayan bir hal almamalıydı. 
İlk parça o yüzden iyi bir seçimdi. Girişler, ilk cümleler her 
zaman önemlidir zaten. Beni o albümde ilk büyüleyen de 
giriş olmuştur büyük olasılıkla. İlk parça tamı tamamına bir 
sigara kadar sürüyordu. Dinlerken seslerin yükseldiği, 
melodinin boyunca akacağı yolu bulduğunda hatlarını 
açıkça ortaya koyduğu bir an geldi; o andan sonra sigaranın 
geri kalanı beni içti. Sonunda tıraş olmak için hazırdım, saati 
olmayan randevuma hazırlanırken son hamlem için 
davrandım. 


Tıraşa gitmeden, banyoya dönüş yoluna çıkmadan önce 
müziği çoğunlukla kaparım, bazı bazı da bu albümde olduğu 
gibi obuluşacağım parçayla, sigara molası sırasında 
dinlediğim girişin arasında birkaç parça daha varsa 
(Maria'dan başkalarıyla da zaman geçirdim elbette, onlar 
için de yıkandım, süslendim, O bunu hep anlayışla karşıladı) 
o "yol müziğini" yüzümün köpürtülmesinin, jilet sesinin 
fonuna eklerim. Maria de Buenos Aires ya da parça adıyla Jo 
soy Maria dördüncü dedim ya, bu da demektir ki... küçük bir 
hesap yaparsak... banyo-tıraş arası biri dinlediğime göre: 
tıraşı Üç'ün sonuna doğru bitirmeliyim. Böyle bir zorunluluk 
kafama takıldıktan sonra, ne güzel sözdü aklımın diğer 
taraftan ettiği: Olsun bir daha dinlerim. 

İşte bir kez daha aynanın karşısındaydım. Sis hafiflemiş, 
ama bütünüyle ortadan kalkmamıştı. Göbeğimden omuz 
altlarıma kadar görüntü netti ama daha yukarısı, ki şimdi 


önemli olan oralardı, bulanık. O bulanıklıkta parmağımın 
ucuyla bir delik açıp içeri baktım, içeriden biri, aynı anda, 
gözünü benim açtığım deliğe dikti. Geri çekildim, aynayı 
avucumun içiyle, geniş açıyla sildim. Sabırsız bir hareketti 
bu, bir araba sileceğinin sağlayabileceği kadar bir netliğe 
kavuşmuştum ancak. Ama yeterliydi. Sonunda, aslında 
başka işleri de içeren, ama tıraş adıyla andığım banyonun 
ikinci ve son adımı için aynanın karşısındaydım. Tıraş öne 
çıkıyordu çünkü diğerlerinden daha uzun zaman alıyordu ve 
kendisine daha çok özen gösterilmesi gerekiyordu. Tıraş 
kapsamı içinde andığım diğer işlerden ilki saçlarım daha 
henüz kurumamışken, ama içtiğim sigara süresince 
sırılsıklamlığını yitirmiş olduğundan taranmaktı. Banyodan 
sonra Saçları taramak için en uygun zamandır bu. 
Saçlarımdan çıkan gıcırtı banyoda pek hoşuma gitmişti, 
aynadakine de onu dinletmek istiyordum. Bunun için tarağı 
bir keman yayı gibi kullanabilirdim. Bir taraftan da Maria'yla 
buluşacağımı düşünüyor, Maria'nın parmakları tellerin 
arasından kolay geçsin diye taranma sürecini oldukça uzun 
tutuyordum. Tarak saçlarımın içinde havada hareket 
ediyormuşçasına rahat, birşeylere takılmadan yukarıdan 
aşağıya inmeye başlayıncaya dek aynı hareketi yapıp 
durdum. Ardından bedenimi bükülebildiğim yerlerinden 
kokladım ve hep bir eksik bulan duyum, koltuk altlarımda 
pudrayı aradı, bulamadı. Ama, dedim -sanki askeri bir 
teftişteydim-, hindistan cevizli vücut şampuanı... Aynadaki, 
gözlerini sert, ısrarcı bir onbaşı tavrıyla koltuk altlarıma 
dikti. Bana söyleyecek bir şey kalmamıştı. Özel eşyalarımın 
bulunduğu çekmeceden pudrayı çıkardım. Kutusunun 
üstünde güzel bir hemşirenin resmi vardı, pudralama işini 
onun yaptığını hayal ettim: Hemşire, ilk önce 
koltukaltlarıma, ardından Maria'yla karşılaştığımda kalbimi 
tutsun diye biraz göğsüme, birazcık da tahriş olmasın diye 
suyun uzun banyo seansından çok daha az aşındırdığı 
göbeğime pudra serpti. Kendisine teşekkür edip açık duran 
çekmeceden jileti ve tıraş fırçasını çıkardım. 


Emek gerektirmeyen, kendiliğinden köpüren, köpürme 
sürecine tanık olmadığım pratik tıraş köpüklerine karşıyım. 
Tıraş fırçası ve sabun kullanırım, bir de suyu sabuna 
karıştırmak, fırçayı beyazın ve saydamın karışımına bulamak 
için bir tıraş paleti (dünya çirkini küçük bir kap). Hepsini yan 
yana dizdim. Lavabonun sıcak su musluğu bozuk 
olduğundan, küvetin musluğunu açtım ve su -tekrar- 
ısınana dek tıraş paletimi suda gezdirdim. Küvete göz 
kırpotıim bu arada: Nasıldı ama? Tıraş paletini sıcak suyla 
doldurup fırçayı içine daldırdım. Sonra sabunla fırçayı, 
tıraşın ana rengini tutturmak için iyice kaynaştırdım. Kıvamı 
tutturmalıydım yüzümde. Yüzümün zeminini parçalı, şişman 
bulutlu bir gök gibi boyadım. Sabun köpüğünün üstünde fal 
baktım: "Biriyle karşılacaksın, biriyle buluşacaksın ve her 
şey yolunda gidecek" (Maria'dan söz ediyor). Gülümsedim. 
Köpüğün erişmediği yerlerde açıkta kalan gözlerim, 
yüzümün tıraş sonrasında ayna ışığında belireceği anı görür 
gibi parladılar. Gözlerime daha sık bakmam gerektiğini 
düşündüm: Unutmaya başlamışım. 


Fırçayı sallayarak bulutları sıklaştırmaya, yüzümdeki 
karanlık sıkıntıyı hafifletecek bir yağmurun duasını etmeye 
başladım. Bulutlar yüzümde biriktikçe arkalarda kalan 
gözlerim güneşi, güneşin aydınlık gülümsemesini ne kadar 
özlediğimi anımsattı bana. Yıkanmadığımdan iki gündür 
evden çıkmıyordum, oysa yazdaydık: Dışarıda hava 
pasparlaktı. Beni eve hapseden kirliliğe son darbeyi vurmak 
için keskin jileti elime aldim ve yüzümden bulutları 
ayıklamaya başladım, yavaş yavaş, üzerilerinde dura dura. 
Jileti boyanın fazlasını alan spatula gibi özenle geçirdim 
yüzümden. Bıyıkları keserken, elim dudaklarımın üst tarafını 
görebilsin diye komik bir surat yaptığımdan, bir an durup 
güldüm. Yüzüm seyrek bulutlu, gülüşüm daha parlak 
göründü. Bu da bana şunu düşünme olanağı tanıdı: 
Sonbaharın nazlı güneşine özlem duyulur, o yüzden kendini 
gösterdiği anda -en azından- bir tebessümle karşılanır. Buna 


karşılık yaz güneşi sıklıkla bıktırıcı olabilir ve bıktırıcılık da 
insan gözünde her şeyi matlaştırır (beni iki gün önce eve 
hapseden, kirlenmeye karar vermeme neden olan da yaz 
güneşinin matlığı olmuştu, şimdi anlıyorum). İşte o iki güneş 
arasındaki belirgin fark gibi gülüşüm de olduğundan daha 
parlak görünmüştü bana. 


Son parça köpükleri de jiletle temizledim. Tıraşta ikinci 
perdeye gelmişti sıra: kusursuzluk için. Her gün tıraş olan bir 
yüz, ikinci perdeyi kaldıramaz, kanar. Bu da benim yıkanma 
ve tıraş olma konusundaki ilkelerimi haklı çıkaran 
unsurlardan yalnızca biridir, ama aynı zamanda en 
acımasızıdır da. Çünkü jilet tehlikelidir, asabidir, işini iyi 
yapmak ister. Tek perdelik tıraşlar için biraz fazla kendini 
beğenmiştir, o yüzden baştan savma oynar tek perdelik bir 
rolü. Onu hoş tutmak gerekir, yorulmaya da gelmez çünkü, 
sıkıntıya hele hiç. Her gün, her gün... Olacak iş değil! 
Görevini yerine getirmez, getiremez olur. Ama ben her 
zaman tıraşın ikinci perdesini oynayabilirim. İkinci perdeyi 
oynamak için yaşamımı düzenlerim. Tıraşsız, banyosuz, 
saçları kesilmiş Samson gibi olmama karşın, kökü bende olan 
saçların verdiği kudreti doyasıya duyumsayabilmek için 
beklemeyi öğrettim kendime. Bekletirim kendimi banyodan 
önce. Nasıl fondip yapmaz her zaman içkiyi yudumlarsam, 
her gün tıraş da olmam. Yudumlamak dedim de, oysa ben de 
sarhoş olmayı severim, hem de çok. Ama fondip 
zehirlenmedir, yudumlamak panzehir etkisi içkinin. Ben, 
hatta sarhoş olmak için içerim başından beri: Bir bira içmek 
kadar aşağılık bir şey yoktur, derim. Öyle böyle değil zil 
zurna olmak için içerim. Sık da içerim, çok sık içerim. 
Sarhoşum diyebilmek kıyak iştir. O ana varıncaya dek -o da 
ayrı bir hazırlanma sürecidir ya- sarhoşluğun bana nasıl 
geldiğini izlerim. Kendini bekletmeye çabalayan biri olarak 
bana koşa koşa gelenlerden -genellikle- hoşlanmam. Bana 
koşa koşa gelenden uzaklaşma arzusu, hatta kaçma arzusu 
ya hemen oracıkta, ya da sonrasında gelir bulur beni, 


neredeyse her zaman. O yüzden her gün tıraş da olmam: 
Yüzüm kanar. Hem benim elim, hem Maria'nınki sinekkaydıyı 
çok seviyor. O ana, o sarhoşluğa ulaşmak için yavaş yavaş, 
zaman aralıklarıyla, hakkıyla... 


Sonunda son perde de kalktı yüzümün önünden. Soğuk su 
vurdum yüzüme, alkış gibi bir ses çıktı. Lavaboya eğilip 
selamladım. Güldüm yine. Birkaç damla su, belli ki 
sinekkaydı onların da hoşuna gitmiş, tutunup kaldılar 
yüzüme. Jileti lavabonun kenarına vurdum, bir dolu karınca 
döküldü içinden. İki günlük bir zaman diliminin kara kumları. 
Tıraş fırçasının paletinden su boşalttım üstlerine: Gittiler. 
Tıraş fırçasını musluğa tutup, tüm geçmiş bulutları yağmurla 
ferahlattım. Fırçam arındı. Jileti soğuk suya tutup ömrünü 
uzattım birkaç damla. O fırsattan yararlanıp suya eğilip 
kendisine bir veda öpücüğü kondurdum, o da bana iyi 
şanslar diledi. Özel eşyalarımı çekmeceye yerleştirmeden 
önce, yüzüme yağsız, kremli, hafif bir koku sürdüm. Yağdan 
nefret ederim. Param az bile olsa, bir yürüme mesafesine 
alınabiliyor yüzüme iyi gelen hesaplı ve hoş bir koku. Kişilikli 
olması önemli. Hafif, olabildiğine hafif, tıraştan sonra 
yüzüme iyi gelsin yeter, isterse gün içinde yitip gitsin. Gider 
de nasıl olsa, çünkü çok sigara içerim ben. Ağır kokularlaysa 
istediğin yerde, istediğin zaman dövüşürüm. 

Artık randevuma hazır sayılırdım. Belime bir havlu sarıp 
odama döndüm ve yatağın ortasına yakın bir yerine iliştim. 
Bir sigara daha yaktım. Ne giyeceğimi düşünmeye başladım, 
daha doğrusu anımsamaya çalıştım. Eğer bir sonraki günün, 
kirliliğimin son günü olduğuna karar verdiysem, o gün 
olduğu gibi, bir akşam öncesinden giyeceklerimi belirlerim. 
Onları yıkanmış çamaşırların arasından ayırdım. Hepsi de 
ütü gerektirmeyen giysilerdi. Özellikle öyle seçilmişlerdi. Bu 
arada olanlara o kadar dalmıştım ki tıraşımın arkasında 
çalan MÜZİĞİ tamamen unutmuştum. Hatta o arada Maria 
bile geçmişti odamdan. Albümün toplamında dokuz parça 
vardı. Odama geri geldiğimde hepsi susmuştu. Sigara 


boyunca oyalanmayı sürdürdüm. Belimde havlu, giyinmeden 
önce yüzümde bir kanama var mı diye banyoya son kontrole 
gittim. Temiz giysilerime kan bulaşmasını istemem, hem 
Maria da pek hoş karşılamazdı bunu sanırım. İyi, herhangi 
bir kanama yoktu. Zaten araya zaman koyarak tıraş olan 
titiz birinin yüzünde çok ender kanama olur Bu sefer 
banyoda çok zaman geçirmeden odama geri dönüp 
giyindim. Odamdaki lamba sayesinde cama yansıyan son 
görüntüme baktım: sorunsuz. Bir sigara daha beğendim 
kendime, aynı paketten, ama yalnızca birini, O'nunla içmek 
üzere. Işıkları kapattım. Maria başladı. 


Beliriş Sırasına Göre Bir Sonraki 
Masalda Adı 

Geçecek Kişilerden ve 
Yapıtlardan Bazıları 


Bruno Schulz: Polonyalı yazar. 

Marcel Proust: Fransız yazar. 

Gustave Courbet: Fransız ressam. 

L'Origine du Monde: Courbet'nin terbiyesiz bir tablosu. 

Enis Batur: Türk yazar. 

Marianne Faithfull: İngiliz şarkıcı. Bir dönem eroinman. 

As Tears Go By: Rolling Stones adlı rock'n roll grubunun 
gitaristi Keith Richards ve solisti Mick Jagger'ın Faithfull için 
yazdıkları, daha sonra kendi gruplarıyla da seslendirdikleri 
ÜZÜCÜ bir parça. 

Swann: Marcel Proust'un Yitik Zamanın İzinde adlı seri 
romanının önemli karakterlerinden biri. Bir beyefendi. 

Dostoyevski: Rus yazar. 

Nietzsche: Alman yazar. 

Leonardo da Vinci: İtalyan ressam. 

Odette: Swann'ın sevgilisi, sonradan eşi. 

Baudelaire: Fransız şair Bu masalda her şeyden önce 
"Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute?" (Ç(Iğ, allip 
götürür müsün beni düşüşünde?) dizesinin yazarı. 

Puşkin: Rus yazar. 

Bosch: Hollandalı ressam. 

Nijinski: Polonyalı dansçı. 


Sister Morphine: Yine Keith Richards ve Mick Jagger'ın 
Faithfull için yazdıkları "anlamlı" başka bir parça. 


Working Class Hero: John Lennon'ın sert bir parçası. 
Faithfull da söylüyor. 


Morrison: Doors adlı rock'n roll grubunun solisti. 
Hendrix: Amerikalı gitarist. 

Brel: Belçikalı şarkıcı. 

Ne me guitte pas: Brel'in en ünlü parçalarından biri. 


"Papa was a Rolling Stone" 


"Ama küçük Nemrud (ona taktığımız onurlu ve 
savaşçı ad buydu) giderek yaşamaya alışmaya 
başladı. Kafasındaki tek düşünce olan ana 
rahmine geri dönme isteği, çevresindeki çekici 
şeylerin çokluğu karşısında siliniverdi." 

Bruno Schulz, Tarçın Dükkanları 


Lisede kendisinden hiç hoşlanmadığım bir Fransız 
edebiyatı öğretmeni, ara sıra kulak kabarttığım derslerinden 
birinde (tanık olmuşsundur, her kötü öğrenci hocasından söz 
ederken diğer arkadaşlarına buna benzer yollarla taraf 
değiştirmediğini, hâlâ hocaları düşman olarak gördüğünü 
vurgular) Marcel Proust'un yazı terbiyesine değinmişti. 
Proust'un o yazı terbiyesiyle genel ahlaka ters düşecek bir 
sahneyi nasıl 15-20 sayfaya yedirdiğini ve o sayfalarda 
verdiği eksiksiz, ama üstü kapalı ayrıntıların okuru, yaratılan 
atmosferin gerisinde katışıksız bir duygu, özlü bir tortuyla 
başbaşa bıraktığını anlatırdı. Aslolan buydu, ona göre. Sözün 
gelişi "mastürbasyon yaptım" demek yerine uzunca bir 
paragraf, hatta birkaç sayfa boyu kendini tatmini 
ayrıntılandırmak ve "mastürbasyon" sözünü hiç 
kullanmamak her babayiğidin harcı değildi. Şimdi 
görüyorum ki o öğretmenin adını hiç de iyi anmamama 
karşın yazı terbiyesi üstüne söyledikleri aklımda kalmış. 
Kendime göre yorumlayabileceğim biçimde elbette. 


Bir zamandan ve onun hayaletlerinden söz etmek 
istiyorum bugün. Bunu yaparken daha baştan Proust'un 


adını anmış olmamı, birçoklarının yaptığını tekrarlayan 
sıradanlığımı hoşgör. Salakça, farkındayım, ancak girintili 
çıkıntılı bir zamanı, hem de üzerinde oynaya oynaya, bir 
ileriye iki geriye çekiştire çekiştire anlatırken, Proust'a iyi 
kötü değinmeden geçmiyor Fransız edebiyatı konusunda 
eğitilmiş bir bellek. Zaman diyince Marcel Proust adı, kendisi 
babamın oğluymuş gibi, benim için de, birçokları için de, 
klasik, güvenilir bir marka olmuş artık. Vazgeçilmez 
düşünsel bir küçük burjuva alışkanlığı. 


Onun yazı terbiyesi konusuna dönecek olursam, biraz 
sonra anlatacağım öyküde içine gireceğim, içinde 
soluğumun yükseleceği, soluğumun karşı koyamadığı bir 
istekle kaburgalarıma basa basa, yukarı, daha yukarı 
tırmanacağı Yer de bir yazı terbiyesiyle kaleme alınmalı belki 
- burada dilimce bir yazı terbiyesiyle. Utandığımdan ya da 
netliğin ayrıntısız ve kesin yüzü, edebiyatsız yüzü üstüne 
düşünmediğimden değil, hiç ilgisi yok, yalnızca böyle bir 
tavrın "peri masalları" sözüne uygun düşeceğini ve anlatıda 
karşıtlıklar oda içeren türlü olanaklar sağlayacağını 
düşündüğümden. Şunun gibi bir şey var aklımda: O Yer için, 
Courbet'nin kadının cinsel organını resmettiği L'Origine du 
Monde adlı tabloyu kullanabilirim ben de. Ben de diyorum, 
çünkü bizim memlekette, aslında bu tablonun dolaylı yoldan 
ilişkisinin bulunduğu bir memlekette o tablo benden önce 
başkalarının da ilgisini çekmiş kuşkusuz. Zaten işin doğrusu 
anlatacağım öykünün geçtiği yere isim babalığı yapacak 
tabloyu, o başkalarından birinin, kitabından, Enis Batur'un 
Elma'sından aklıma getirdim. Kopya mı çekmişim? Hah! 
Kopyanın çok daha sıkılarına, çok daha kapsamlılarına, 
hazırlığı çok daha uzun süre alanlarına ve bana yoktan 
başarı getirenlerine imzamı atmıştım zamanında. Bunu 
kopyadan saymam bile. Çalıştığım bir sınavda (9), 
anımsayamadığım bir bölümün bana yan kağıttan bellek 
açıcı bir sözcükle ya da bir konu başlığının arabuluculuğuyla 
geri dönmesine benzer bir duygu var içimde, o kadar. 


Kağıdımdan da görülecektir, benim yalnızca o tabloya, o 
tablonun adının Türkçesine, ama anlatacaklarıma uygun bir 
karşılığına ihtiyacım var. Böylece bir mask ardına gizlenmek 
istiyorumdur belki de. Biraz Swannca bir hareket bu sanırım: 
uzakça bir yazı terbiyesiyle ayıp sayılabilecek kıyak bir 
öyküye yaklaşmak. Swann canım, hani şu Proust'un pek 
beyefendi kahramanı. 


Ben, öyküye başlamadan önce ulaşabildiğim bir Elma'da 
Enis Batur'un L'Origine du Monde'u birçok önermenin 
sonucunda "Dünyanın Başladığı Yer" diye çevirmesiyle 
ilgileneceğim, gerisi yazısız. Şimdi bakalım: Yazı terbiyesi 
konusunu bir noktaya kadar gözetirsem, "Yer" sözcüğü 
benim anlatacaklarım için de oldukça uygun. Ancak ben o 
Yer'e giden yoldan şaşmamaya çalışarak işime gelen bir 
çeviri arıyorum. Kaldı ki çevirinin doğruluğunu sorgulayacak 
kişi zaten ben değilim: Daha önce de söyledim, ben kötü bir 
öğrenciydim. Yalnız, "Dünyanın Başladığı..." sözcükleri 
benim anlatacaklarım söz konusu olduğunda biraz fazla 
mesafeli. Yoksa benim anlatacağım Yer de aynı Yer, o resimde 
epey yakından görünen Yer. Ama beni bir zaman çevrelemiş 
bir atmosferin içinde, bir hayalet gibi bazı günlerde, 
hayaletlere öykünerek ve "yapma cennetler"de, kimi zaman 
da bahar görünümünde, yaşı kadar, tam da yaşı kadar 
güzellikte, soluyan, varolan, genç, gencecik ve başka bir 
dünyada "Dünyanın Başladığı" nitelemesi kendisinin 
değiştirilmesini istiyor. O Yerin başına gelecek (aslında 
resmin görsel etkisi düşünüldüğünde yalnızca "Yer" sözcüğü 
bile onu nitelemek için yeterli oluyor; oysa L'Origine du 
Monde'un Fransızcadan sözcüğü sözcüğüne Türkçeye 
çevirisinde bir tek "Yer" tamamlayıcı bir rol oynuyor, yani 
Fransızca halindeki herhangi bir sözcüğe tam karşılık 
oluşturmuyor; ama Yer: işte orası), o Yer'i niteleyecek ve 
isteyene istemeyene anımsatacak başka sözcükler gerek 
bana. 


Öyleyse şöyle düşünmeli: Fransızca tout le monde'u 
Türkçede "bütün dünya" yerine "herkes"le karşılıyoruz. Yani 
le monde'un dünyasılığından başka insanların tümünü işaret 
eden bir yanı da var - gerçi bizim "dünya"nın da var ya, 
"herkes" daha samimi geliyor bana. O yüzden ben, benim, 
başkalarının, herkesin geldiği yer olarak anacağım o Yer'i. Bir 
başlangıç, bir çıkış noktası önümdeki, ama Dünya'nın 
kendisindense, daha çok bizlere ait bir kış yatağı - tabii eğer 
resimdekinin evreni başlatan Tanrı'ya ait olduğu öne 
sürülmüyorsa. "Herkesin Geldiği Yer": İşte bu işime yarar, 
özellikle de "kıyak" sözcüğünü kullanmaktan bu kadar 
hoşlanan biri olarak. Sonuçta hepimizin gideceği yer aynı, 
derler ya hani, geldiğimiz yer de birdir, öyle değil mi? Benim 
gördüğüm kadarıyla, geldiğimiz yerler farklı kişilere ait 
olsalar bile, en azından birbirlerine benziyorlar. 


x k x 


Anlattığım ya da anlatacağım her şey aslında bazı 
gecelerin uyanıklıktan uykuya geçiş evrelerinde, düşlerin 
eşiğinde durduğum süreç içinde belirleniyor; sözlerini bana 
ezberlettiriyor ve olduk olmadık yerlerde, örneğin geçen 
akşam dolmuşta, ineceğim durağa yaklaştığımızda "uygun 
bir yerde lütfen" diyeceğime, gece orasını burasını 
mıncıkladığım bir cümlenin dile törpülenmiş halini 
söyleyiverdiğim zaman olduğu gibi, şoföre "dilsiz ve siyah- 
beyaz bir sevgilim olsun isterdim" dediğimde olduğu gibi, 
söylemek istediğini benim ağzımdan açığa vuruyor. (Şoförün 
suratını görmeliydin, o da karşılık olarak bana "pezevenk 
miyim ulan ben" deseydi ne komik olurdu ama...) 


Düşlerden kurulan cümleler konusunda ben bir aracıyım 
aslında. Uykudan laf taşıyorum, eşiğin ötesinden berisine. 
Aklımda bu cümlelerin belirlenişi, özellikle lise yıllarından bu 
yana beni uyandırmayı görev edinmiş, çoğunlukla sabahın 
yedisine kurulu, "özdevinimli" müzik setini, dolayısıyla 


müziği uykumdan öncesine de eş seçersem vurgu kazanıyor. 
Bunun bilincine varmak için, farkındalığımı sürekli bilemem, 
bu konu üstüne sivriltmem gerekmedi, ama sonunda onun, 
harfler kadar köşeli ya da göbekli, tekerlenebilir duruma 
gelmesi ancak dün gecenin uykusundan önce 
gerçekleşebildi. 

Sabah yediye kurduğum müzik setinin kadranında sol 
üstte uyandırıcının hazır olduğunu belirten İngilizce bir 
sözcük okunuyor: Timer. Gece yatarken eğer seti 
kapamazsam bu hiçbir işe yaramıyor ve uyandırıcı bütün 
geceyi uykusuz geçirdiği, bana saatlerce müzik mırıldandığı, 
CD ya da kaset bittiğinde kadranının sarımtırak ışığını açık 
bıraktığı için devreye girmiyor. Kendimi pek tedbirli bir insan 
olarak görmememe karşın, böyle olası bir aksiliğe akşamdan 
bir önhazırlığım var. Anlayacağın yıllardır oeğitilmeye 
çalışılan bir uyanış söz konusu burada, okul için olsun, 
şimdilerde iş için olsun: Beyaz, uyduruk bir çalar saat var, 
onu da /7:02'ye kuruyorum. Bazı sabahlar, eğer yattığım 
yerden müzik setinin uzaktan kumandasına erişebilirsem, ya 
da kalkıp müziğin sesini kısacak ve yatağa dönecek kadar 
uykuya hevesliysem, uyanışımda gene bu saat önem 
kazanıyor. Hem ben müziğin sesini ilk duyuruşundan sonra, 
müzik sesiyle de gayet rahat uyuyabilirim, annemleri 
uyandırmak gibi bir tasam olmasa. Bazı sabahlarda da, değil 
iki dakika sonra bet sesiyle çığıran saati, -deyişi deyişlikten 
çıkarırcasına gerçeğe uydurarak- beni uyandırmaya gelen 
babamı tanımıyorum. Neden hep 7'de, özellikle saat 7'de 
kalktığımı sorarsan, öyle gelmiş öyle gidiyor diyeceğim, 
alışkanlık işte. Geceyi eğer uyuyarak geçirdiysem, gün daha 
erken başlamaz benim için. 

Dün gece uyumadan önce müzik setimin başka bir 
lüksünden daha yararlanıp, bana bir saat boyunca (bu süre 
ayarlanabiliyor) Marianne Faithfull çalması, sonra kapanması 
ve beni sabah yedide gene Faithfull'la uyandırması yönünde 
bir dizi komut verdim kendisine. O da bu karmaşık 


buyruğumun kulağına küpe olduğunu gösterircesine 
kadranının sol üst tarafındaki uyandırıcının yanına, ben 
yattıktan bir saat sonra kendisinin de uyuması gerektiğini 
anımsatacak bir not düştü. Gözlerimi kapamadan önce son 
olarak kendisine baktığımda, kadranı Faithfull'un parça 
numarasını, dakikayla süslü ilerleyen saniyeleri gösteriyor 
ve sabaha ilişkin notlarla dolu bir akıl defterini andırıyordu - 
eğer elektrik kesilmezse tabii, o zaman her şey berbat olur: 
Müzik setinin saati sıfırlanır ve uyku zamansızlıkta 
dilediğince yol alır; ama çalar saat pille çalışıyor, 
tasalanacak bir şey yok: Uyumalı. 

İşte her şey CD'nin pürüzsüzlüğünün ya da kasetin 
cızırtılarının üstüne uzandığımda, notalara ya da sözlere 
başımı vura vura, başımı vurdukça yön değiştirerek, hep bir 
döngü içerisinde, ama hep aynı yatakta, uykuya bir adım 
uzaklıkta (bazen uyumuyor olduğumu sandığım sırada 
bedenimin şam fıstıklarıyla okaplandığını, bacaklarımın 
arasından da yosunların sarktığını görebiliyorum) gözlerim 
kapalı düşüncelere daldığım süreç içinde biçimleniyor. O 
süreçte odam, gecede, açık denizde bir kamaraya 
dönüşüyor. Bir zaman aynı odada bulunmuş beşiğimi 
anımsatırcasına Sallanıyor ve her gece yatmadan önce 
başucuma koyduğum su şişesi, ben kolumu bacağımı 
müziğin, örneğin dün gece Faithfull'un çekiştirdiği yerlere 
savurduğumda devriliyor, gemide acemi kusmuğumla 
dolmuş bir rom şişesi gibi duvardan duvara yuvarlanıyor. 
İçeriye gece ve gecede ışıklı olan ne varsa dolu dizgin akın 
ediyor. Asla, asla perdeleri kapatmam geceleri. Penceresi 
perdeli kamara olmaz. Dün gece Marianne Faithfull'u 
dinlerken, uyumadan az önce, Herkesin Geldiği Yer'e 
yaptığım bir yolculuğu anımsadım, kıyak bir öyküydü, 
anlatacağım. 


Bir kez Rolling Stones'tan As Tears Go By'ı dinlerken 
babamın ağladığını görmüştüm, ya da onu öyle görmek 
istemiştim belki, ya da -bir orta yol- babamın As Tears Go 
By'la ağlayabileceğini düşünmüştüm. Bunu kabullenebilirdi. 
Stones'la ağlanabilirdi. Bir erkek Stones'la ağlayabilirdi, 
Beatles'la değil. Beatles'la ağlamak zırlamakken, Stones'la 
ağlamak gizli ve ender, ender olduğundan değerli, yalnız, 
dolayısıyla gerçekti. Babama ancak böyle ağlamayı 
yakıştırıyordum küçükken. Beatles'ın pek bir şey 
yaşamadığına inanıyordum, izledikleri çizgiye çok uzaktan 
bakınca. Stones'sa dolu doluydu. Üstelik onların kız 
arkadaşları her zaman daha güzel olmuştu. Stones demek 
zaten kendimi bildim bileli babam demekti her şeyden önce: 
erkek tarafı. Stones'u bana o öğretmişti; Stones'u (özellikle 
de Keith Richards'a dikkat çekerek), Faithfull'u ve daha 
nicelerini. Şimdi yalnızca iki kişinin adını anıyorum çünkü 
hayaletlerden sözetmek istiyorum bugün. Sözün gelişi 
Keith'i severdik biz (babamla ben); Mick hep vardı, ama biz 
Keith'i severdik; Mick sayesinde, ama hep Faithfull'u 
severdik. Mick hep vardı zaten, ama Faithfull'la Keith yok 
gibiydiler. "Faithfull'dan başkaları da, başka güzel şeyler de 
var", dedi babam dün gece, yatmadan önce, sabaha ve 
akşama Faithfull'u kurduğumu görünce. Ben sarfettiği 
sözlerin hem ne demeye geldiğini biliyormuş, hem de 
doğruluğundan sıkılıyormuş gibi omuz silktim. "Ağustos'ta, 
dedim, geçen Ağustos'ta tanıdığım biri Paris'te Marianne 
Faithfull'u karşıdan karşıya geçerken görmüş. Bir hayalet 
gibiymiş; gözleri, hareketleri öyle bir yere dalmış ki - 
akarken- güzelliğini bütünüyle yitirmiş abideliğiyle siste bir 
harabeyi andırıyormuş. Aynen böyle dedi. Bu sözlerle..." 
"Sen ondan Faithfull'u seviyorsundur", diye sırıttı babam, 
biraz eleştirir, biraz da kendine bir zaman yakın gördüğü, 
ancak annemle evlendikten sonra yaşamından 
uzaklaştırmak zorunda hissettiği bir eğilimi oğlunda 
farketmiş bir havayla. Sanırım o da hâlâ Faithfull'u 
seviyordu, annemi değil. Ama Dostoyevski'nin Karamazov 


babası gibi benimle ölümüne yarışacağını sanmıyordum. O 
anda hayaletliğim babamın dikkatini daha çok çekebilir 
diye, onun gözünde, olduğumdan da zayıf, sağlıksız, 
hastalıklı görünebilirim diye tuvalete kaçtım. Bu konudan 
söz etmek istemiyordum. Hep zayıftım ben, tamam belki son 
zamanlarda biraz gözlerim falan çökmüştü ama şimdi "hiç 
kendine bakmıyorsun" konuşması dinlemeye niyetim yoktu. 
Ama tuvalette de yapamadım ve Faithfull'dan konuşmaya 
döndüm gerisin geri. Tuhaf bir telaş içindeydim. Böyle 
durumlarda, insan bu gibi bir telaşı, bir şeye yönelik 
saplantılı bir hevesi duyumsadığında içinde, kendini 
sakınmalı bundan, hatta olanaklıysa kimseyi göremeyeceği, 
kimseyle konuşamayacağı bir yere çekilmeli o panik hali 
geçene dek. Ama asla böyle yapmayız, boyun eğeriz 
doyasıya saçmalama isteğine. Çünkü saçmalama arzusunun 
ardında gerçekten dile gelmek isteyen başka bir söz vardır. 
Ben de herkesten farklı davranmadım ve babamın yanına 
geri döndüm. Yalnız, arada, o tuvalete girmemle çıkmamın 
arasında bir tek aynaya baktım, anımsıyorum: Hâlâ genç 
miyim? Görünüyor muyum? 

Geri döndüğümde konuyu sisli-harabe-oluştan çevirerek 
konuşmayı sürdürdüm: "Faithfull, As Tears Go By'ı söylüyor, 
CD'yi aldım, yarın sabah işe giderken sana bırakırım". Ama 
bu akşam bende, uyumadan önce, bir de sabah kalkarken 
bana gerekli. "Biliyor musun, diye fanatik saldırımı 
güçlendirdim, dün gece dinlerken fotoğraflara baktım. 
Gençken amma güzelmiş". Babam, "öyledir, ya da öyleydi" 
der gibi bir mimik yaptı, gören de "o gece bana geldiğinde 
ne güzeldi ama" diyebilecek bir geçmişi olduğunu sanırdı. 
Belki vardır da anlatmıyordur. Acaba öyle bir şeyi 
anlatmadan edebilir mi insan? "Mezardan geliyor şimdi sanki 
sesi" - ya da Herkesin Geldiği Yer'den. Öyledir. "Ne büyük bir 
horgörü! Başta nedeni neydi acaba? Belki de yoktur, 
bilinçsizce..." O gençlik halini gözümün önüne getirmeye 
çalıştım. O horgörü üstüne düşünüyordum da... (Kameraya 


dönüyorum ve...) Sen, bir gün olsun, bir an için olsun, 
kendini horgörecek kadar güzel oldun mu hiç? Faithfull gibi 
örneğin... Alabildiğine güzel ve alabildiğine gençken, bir an 
için olsun kendini horgörecek kadar güzel oldun mu? Ya da 
sahip olduğun tek güzelliği -isterse ortalama olsun- 
horgörerek yücelttin mi hiç? Varsın elinden gelen tek şey 
horgörmek olsun, tek yeteneğin, sahip olduğun tek 
güzellik... Hem de güzelliğini horgördüğünde sonradan ne 
olacağını bilmeden, öngöremeden, öngörsen horgörmekten 
ölesiye korkacakken, yani o kadar güzelken... 


"Durumları horgörmeye gerçekten saygı duyuyorum", 
dedim. Bir değiş-tokuş sanki söz konusu olan. O sese karşılık 
gençliğinin güzelliği. Sesi bazen beni çok üzüyor. Mutsuz. 
Mutlu parçalar hiç yakışmıyor ona. Sesini ilk kez 
duyduğumda "mutsuz" sözcüğünü ilk kez söylemişim, bu 
sözcüğü onun sesi için ben türetmişim, ilk kez bu kadar 
uygun ama daha önce hiç kullanılmamış bir söz etmişim gibi 
bir rahatlama, bir gerçek karşısında pes ediş hissettim. 
Kendini dinlemene izin veriyor. Bazen, dedim babama, 
bazen Faithfull dinlerken olsun, başka bir şeyle olsun öyle 
üzgün oluyorum ki ben de, hemen ardından bir mucize 
gerçekleşecekmiş gibi geliyor Odamın duvarlarına 
bakıyorum ve bir şey olsun diye yalvarıyorum neredeyse. Bir 
mucize olsun diye bekliyorum, salak gibi. Mucizeden kastım 
bir kitabın kendiliğinden yere düşmesi bile olabilir. Bu beni 
mutlu edecek sanki. Tabii, öyle bir şey de yok ama üzüntü 
içinde kıpırtısızlık bir yerden sonra dayanılması güç bir hal 
alıyor. Fazla söze ne gerek, hiçbir zaman hiçbir şey olmuyor, 
ne mucize ne başka bir şey. Mucize gelmediğinde, onu 
beklediğimden ötürü kendimi bağışlayamıyorum. Kendimi 
avutabildiğim anlar da oluyor olmasına ama beklentiyi 
izleyen tüm o üzüntü, hepsuçluluk anlarının içerisinde 
oldukça seyrek. Tam olarak neyle suçlandığımı, kimin beni 
suçladığını, asıl neye üzüldüğümü bile düşünemez konuma 
geliyorum bir süre sonra. O zamanlarda, anlarımın 


tümünden hoşnutsuzmuşum gibi davranıyorum, böyle 
davranmam gerektiğini düşünüyorum, kendimi avutmayı da 
gereksiz ve yalancı bir iş olarak görmeye başlıyorum. Bir 
kandırmaca bu, diyorum. Kendime "sen en azından böyle 
değilsin" derken ve bununla birazcık olsun soluklanırken 
yanılıyorum, belki de yanlış yöne bakıyorum diye 
düşünüyorum, madem ki toplamda sonuç bir enkaz, 
avunulacak bir şey olmamalı. Hatta bu görünür enkazın 
oluşumunda avunmaların da payı vardır şüphesiz. Öyle 
olunca da aklım, bir u dönüşü yapıp çevremdekileri üzmeye 
yönelik bir istek uyandırıyor içimde. Herkesi, ama herkesi, 
nedenini bilmediğim, unuttuğum ve engelleyemediğim o 
üzüntü için. 

"İşte ondan sonra, güzel bir sürprizi, kurdelalı bir armağanı 
arkamda saklar gibi, diyelim herkesin keyfi yerindeyken, 
kahkahalar atarken, kahkahalar başların üstünde çınlarken, 
gönülleri daha yükselsin diye bekleyip, iyice yükselsin diye 
sabredip, düştüğü yerde, düşürüldüğü, düşüreceğim yerde 
can acısın istiyorum, onların canları daha çok acısın 
istiyorum, öyle bir an kolluyorum: Canları benimki kadar 
acısın istiyorum. Onların mutlu halleridir belki de benim 
üzüntümü katlayan. O mutluluğa bir anlam veremeyişimdir. 
Tamam, belki de kıskançlığımdır. Ama sen de öylesin, ben 
de. Çevremdekilerin uzun zaman mutlu kalmalarına, zaman 
içinde çok büyük yüzdeyle neşeli olmalarına 
katlanamıyorum. Başkalarının neşesi gün olup bende de 
tetikleyici bir unsur olabiliyorsa da, çoğu insanın kişilik 
özelliği olarak kendine beğendiği neşeli tavır beni çıldırtıyor. 
Ben üzgün olduğumda -tahmin edersin, yalnızca müzikle 
olmuyor bu-, insanların gülümsemelerini gazı bitmiş ama 
çakmaktaşı hâlâ canlı bir çakmak gibi boş ve sinir bozucu 
kıvılcımlar olarak görmeye başlıyorum. Uzun ömürlü 
neşenin, belki de gerçekten kıskançlıktan aptallara 
yakışacağını düşünüyor ve o her-daim-aptalları kırmak 
istiyorum. Kötü bir haber veriyorum onlara örneğin. Kötü bir 


haber götürüyorum onlara, arkamda saklayıp. Kötü bir 
haberi onlara ilk ben söylemek istiyorum, tam da keyifleri 
yerindeyken. Kötü haber bulmaktan kolay ne var? Mesela bir 
ölüm haberini koşturuyorum onlara, bir mezuniyet ya da iş 
bulma ya da evlilik ya da ne bileyim, bir doğum haberini 
yetiştirir gibi. Elimde, hazırda kötü bir haber yoksa da, en 
azından, bende her an paylaşılacak, tırtıklanacak, beraberce 
yapılacak birşeyler gören insanların yüzlerine öyle bir bakış 
atayım ki, durup dururken, sözün gelişi başta güzel güzel 
konuşup, diyorum, o gevşeklikleri, o yavşaklıkları haddini 
bilsin. Benden uzak durmalarını sağlayabilirim böylelikle. 
Yanıma gelip benimle alay eder gibi kahkahalar atmalarının 
önüne geçebilirim. Onlarla bir zaman iki laf etme yanlışına 
düştüm diye bana bakan, bana dönen suratlarını hizaya 
sokarım gözlerimle. Çehrelerde belirmeye bu denli meyilli 
rahatlamayı, yakınlaşmayı, yani ileride benim arkamdan iş 
çevirebilmek için sürdürülen malzeme avcılığını, ve bunların 
yüzlere yansıttığı aydınlık, riyakâr, ama bilen biri için 
kontrolsüz ve akıldan yoksun açık tebessümü kırarım, kalp 
kırar gibi. Müzik insanın aklına bunları getirebiliyor işte. 
Nietzsche ne de güzel anlatmış "müzikle ağlamayı". Üstelik, 
biliyor musun, insanları kırmaktan zevk alıyormuşum gibi 
geliyor bazen bana. Zevk almak da yapabileceklerimi 
çeşitlendirir, arka arkaya getirebilirim hepsini; onları 
dilediğimce uzatabilir, aralarında bağlantılar kurarak bir 
sonuca vardırabilirim. Bir sonucu olmalı çünkü, öyle değil 
mi? Uğraşmaya gerçekten değeceğine inansam, insanlarla 
yani, beni epey oyalayabilir bu nereye varacağını pek de 
kestiremediğim uğraş. Zamanı, yalanlar ya da oyunlar yerine 
böyle gerçeklerle ovalamak. Geçiştirmemek. Yapmıştım 
böyle şeyler, bilirim. Bir keresinde denemiştim o Faithfull'u 
dinlediğimdekine benzer anlık üzüntüleri, iç sıkıntılarını, 
kıskançlık ve öfkeleri dışa vurmuştum bir süre. Paylaşmıştım. 
Hem de bunları sevdiğim biriyle paylaşmıştım, karşılıklı 
olarak gelişmemizi sağlayacağını düşünmüştüm böyle bir 
dışavurumun. İki kişinin bunu becerebileceğini düşünmekle 


yanılmışım. Şimdi tek başıma yeniden deneyebilirim. O 
üzüntünün ne olduğunu ancak bu yolla anlayacağımı 
düşünüyorum. Davranışlarım sonucunda sevdiğim birini 
yitirmenin acısını ve pişmanlığını da -bunu reddedemem- 
şimdi yapmak istediklerime neden olarak görebilirim hem 
de, öyle değil mi? Değil mi ki o beni yarı yolda bıraktı... Ben 
yalnızca dürüst olmak istiyorum. 


"Saçmalamaya başladım biliyorum, nereden nerelere 
getirdim. Görüyorsun ya, insan bazen kendini nasıl da yerin 
dibine sokmak istiyor baba; ya da bunu istiyormuş gibi 
yapmak, istediğinden yapıyormuş gibi yerin dibine 
geçmek... Kimbilir, temele ulaşmak bile asıl amaç 
olmayabilir burada, iş ki kişi iyice batsın, küçülsün, 
ufalansın. Bana öyle geliyor ki beni bir şeye hazırlamaya 
yarayabilir bu denli güçlü bir üzüntü. Faithfull'un sesinde de 
ondan var, tam da bunun gibi düşüncelere karşılık veriyor, 
bana kalırsa", dedim yanılmıyorsam. 


"Baba, çok mu ağladım?" Nereden çıkmıştı bu günah 
çıkarma şimdi? Konuşmanın tüm kontrolünü bir anda 
yitirmiştim. Babamla Faithfull üstüne mi konuşmak 
istemiştim yalnızca? Yoksa bunları ona herhangi bir yolla 
söylemek miydi asıl niyetim? Öyleyse bile kendime itiraf 
etmeden, tasarlamadan yapmıştım bunu. Sözü tekrar 
Faithfull'un gençliğindeki güzelliğine biraz zor getirecektim 
şimdi. Kaldı ki babamın şu anlattıklarım dışında 
düşündüklerim konusunda pek bir şey bildiğini 
sanmıyordum. Çok seyrek konuşuruz.. Son sorduğuma yanıt 
vermedi, oysa ne olursa olsun ağlamadığımı söylemesine, 
bağırmasına, hatta bunu anırmasına ihtiyacım vardı, 
zavallıca. İnsan kendini aşağılamak istiyorsa, daha ağırı, 
kendini aşağılık hissetmek istiyorsa, mucizeye olmasa bile 
bir şeye ihtiyaç göstermeli bence. Bu ihtiyaç birisinin ne 
söylersen söyle seni dinlemesi, sana karşılığında birşeyler 
söylemesi, ya da yalnızca seninle biraz daha kalması, 
"gidişini senin için geciktirmesi" olabilir. (o İnsanın 


aşağılanması için, ihtiyaç göstermesi, insanlara birazcık 
açılması yeter de artar bile. Karşısındaki mutlaka yardımcı 
olacaktır ona, söz konusu kişi öz babası bile olsa. Son 
söylediğimi duymamış gibi: "Öyledir, ama sende de hata 
var." "Yo", diye araya girmeye çalıştım, "doğrusu bu demek 
istemiyorum".  Açığımı vermiştim. Devam edecekti, 
düşüncesinden hiç dönmezdi, söyleyeceklerini 
tamamlamadan hele, hiçbir zaman: "Sana bir mucizenin 
gelmekte olduğunu düşündürecek kadar yoğun bir üzüntü 
yaşıyorsan burnunun dikine gitmekle kendine bir çıkış 
yaratamayacağını Oo kabullenmekle işe başlayabilirsin. 
Horgörmek derken, gençliğini mi horgörmekten söz 
ediyorsun? birşeyleri bekleyerek ya da beklemeyerek, 
horgörüyle ya da değil, önünde sonunda sona erecek her 
şey. Beklentilerin var, onları yok sayma, asıl onlarla yüzleş. 
Bunu yaparken de şunu asla unutma: Beklediğin her ne ise o 
gelmeyecek. Beklenti hasta eder." 


"Gerçekten beklenti hasta ediyor" diye karşılık verdim, 
"tiksinti veriyor. Oyunlar, oyunlar, aptalca, sıkıcı, sadece 
zaman geçirmeye yönelik, telefonla konuşurken 
karaladıklarına benzeyen, sürekli bir boşluğu oyduğu ya da 
doldurduğu tartışılır, sonuçsuz Oyunlar oynuyorsun 
beklediğin sürece. Beklemek, bir şeyin gelmesini beklemek, 
bir şeyin gelmesini istemek güzel geliyor kulağa öte yandan, 
ama aslında sen beklediğini düşman bellemeye başlıyorsun 
bir süre sonra. Onun yüzünden herkesi düşman bellemeye 
başladığını farkediyorsun. Nedeni de gayet basit: Kendine 
kızıyorsun. Kendine bir şey beklediğin için kızıyorsun. 
Beklentinin ne kadar iğrenç bir şey olduğunu bile bile 
beklediğin için kendine katlanamıyorsun. Her insan da, 
hatta her şey de, beklendiğinde, en azından, gecikiyor..." 


Onaylıyor görünüyordu. Bir yarası vardı sanırım ve ben de 
ondan aldığım gazla beklentiye geçirmeye başlamıştım. 
Anlaşıyorduk. İyi bir andı, kaçırmaktan korktum. Aynı 
kanaldan devam ettim: 


"Onu bırak, birisini buluşma yerinde ve saatinde beklerken 
içine düştüğün durumları düşün. Bu bile düşünsel beklentiyi 
açıklamaya yeter. Aynı sancılar, benzer bedensel tepkiler, 
gerginlikler... Onun tek farkı bitimli olması ne olursa olsun." 


"Hepsinin bir sonu var..." 


Buluşma yerlerinde beklemek üstüne konuşacaktım ve 
dolaylı yoldan beklentinin benim için ne demek olduğunu 
babama anlatacaktım. Ama o genel ve süreğen beklentiye 
çekmeye çalışıyordu sözü, bana sıkı bir ders vermek için. 
Yemedim. 

"Bir de erken geldiğini düşün..." diye ayak diredim. 
Örneğin, ben, buluşma yerine varır varmaz çevremdeki 
yüzlere bakarım doğal olarak. Hep en bilindik buluşma 
yerlerini seçerim, karar vermekte zorlanmamak için. O 
buluşma yerleri de o kadar kalabalık oluyor ki, benim gibiler 
yüzünden, insanlar söz verdikleri saatte orada olmalarına 
karşın birbirleriyle karşılaşamayabilirler. O yüzden buluşma 
yerinin her yanını dolanırım, buluşma yerinin adıyla 
anılabilecek her yere bakarım, oradaki yüzlere, belki 
beklediğim de erken gelmiştir diye, olur a... Öyle erken gelip 
gözlemler yapma saplantım yok, herhangi bir amacım da... 
Bazı erkenciler vardır ya hani, buluşacakları kişiyi 
görebilecekleri bir yere çekilip o kişinin geldiğinde 
kendilerini nasıl beklediklerini, şaşkın şaşkın etrafına 
bakınmasını izlemek isterler bir süre, onlardan değilim ben. 
Biliyorsun, saat takmam, ayarlayamıyorum, sadece bu, kimi 
zaman geç, kimi zaman erken. Sonra baktım gelmemiş, 
elimde olmadan geleni gideni beklediğime benzetmeye 
çalışırım. Gelecek olan, sık sık görüştüğüm, ilk bakışta 
tanıyacağım biri bile olsa, yine de yaklaşanların 
değişmelerini beklerim. Farkında da olduğumu anlaman için 
anlatıyorum bunları. Dur dinle... Değişmelerini, değişip 
beklediğime dönüşmelerini beklerim. Ona bir benzeyen 
ararım, hiç olmazsa ona bir benzeyen görsem derim. Tabii 
bunu açıkça söylemem kendime, birisi bana böyle yaptığını 


itiraf etse bir tarafımla gülerim, biliyorum. Ama sanki bir 
benzeyen bulsam, beklediğimin gelmesi yaklaştı sanacağım. 
Benzeri geldi ya, onun da eli kulağında olacak sanki. Er ya 
da geç farkına varırım dangalaklığımın, başımı öne eğerim. 
Başka şeyler düşünmeye çalışırım. Saatli buluşmalarda bile 
beklemek gurur kırıcı. Aynı çizgide yürümeye başlar, 
sayacak ya da okuyacak birşeyler bakınırım yerlerde. 
Bekliyorum ya, beklediğimi belli etmek için elimden geleni 
yaparım. Aslında insan gidip sözleşmediği birisini bir yerde 
beklemeye başlasa, ne kadar dayanabilir o işkenceye? 

"Yürüdüğümü farkettiğimde hemen dururum. Bedenimi 
kontrol edemediğime, bunca sabırsız olduğuma sinirlenirim, 
bu hep öyle oluyor. Yanımda hiç kıpırdamadan duran, hatta 
benden bile önce gelmiş adama hayretle bakarım - kadınlar 
suratlarını ekşitiyorlar, üfleyip püflüyorlar çoğunlukla. Gıcık 
oluyorum öyle heriflere, kendi tarafımı tutmak zorundayım, 
başka ne yapabilirim ki? İster yürü, ister yürüme, sen de 
benim gibi bekliyorsun işte, derim onlara içimden, 
eğlencesine. Ne eğlence ne eğlence... Adamın görüntüsünü 
iyice aşağılar, aptallaştırırım gözümde. Sonra sıkılırım 
hemen her zaman. İsyan etmesine izin vermediğim kısa bir 
of çekerim, beklerken başka şeyler düşünemediğim için asıl 
kendime kızmam gerekir, diye düşünürüm. Derken, 
buluşulabilecek başka yerler aklıma gelir, sırayla, onun 
gelirken gecikmeyeceği, hatta benden önce gideceği. 
Bekletmek daha iyidir, öyle değil mi? Beklettiğim de 
olmuyor değil hani. Hatta genelde erken gelmeye özel bir 
çaba göstermem ama kimi zaman buluşacağım kişiye, nasıl 
desem, bir biçimde önem veriyorsam, gecikmeye 
zorluyorum kendimi, itiraf edeyim. O da en fazla beş 
dakika... Ortada, değil mi, kişi beklenti içinde olduğunda da 
benzer davranışlar sergilemez mi? Ama bu kez daha uzun 
bir zaman dilimi içinde. 

"Daha anlatayım mı? Ama daha anlatabilmek için daha da 
beklemek gerek. Ben beklemek istiyor muyum sanıyorsun? 


Beklediğim zaman, keşkeler başlar çünkü neden sonra, oh, o 
zaman boku yerim işte, kontrol daha da zordur artık. Yoksa, 
diye şüphelenirim, başka bir yer miydi? Bunu demezsem, 
yeminle, üşütürüm o keşkelerle. Değildi, bilirim, ama suçu 
gelmeyene atarak, onun buluşma yerini yanlış anladığını 
varsayarak başka neresi olabilir diye düşünmeye çalışırım, 
sanırım, yalnızca kendimi biraz da bununla oyalamak için. 
İşte tam o sırada, yeniden volta atmaya başladığımı 
farkederim. Dururum. Sanırım artık gecikmiş olmalı, uzun 
zamandır o kıvranıyorum, derim. Birisine saat sorup 
geciktiğini anladıktan sonra artık her an gelebilir diye 
bakmaya hak görürüm kendimde, artık benimki boşuna bir 
bekleyiş değil, geldi gelecek, diye geçiririm içimden. "Bir 
sorun mu çıktı acaba", annem gibi, adettendir diye. Ama bu 
soru gelmeme olasılığından daha fazla canımı sıkmaz o an 
için. Cep telefonum da yok, bana cep telefonum yok diye laf 
edenleri anımsarım hemen. Yine de almamakta direteceğimi 
düşünürüm, biraz daha zaman geçer. 


"Sonra bazen, bir de bakarım gerçekten gelmiyor. Artık 
gerçekten merak etmem gerekiyordur. Şimdi başka türlü 
bakıyorumdur etrafa, onu koruması, kurtarması, onun için 
üzülmesi gereken bir kahraman gibi. Birden unutulmak gelir 
aklıma, ya da başka bir şeyin sana yeğ tutulması, bu bir 
zorunluluk bile olsa, affedilemez bir şeydir dürüst olmam 
gerekirse; o zaman o kahraman başım düşer ve ekilmenin 
ezik haklılığıyla çekip gitmeye zorlarım kendimi. Bir şey 
olduysa bile... Dönüp dönüp bakarım arkama. Tam o anda 
gelmeyenin geldiği de olmuştur, hâlâ gelmemeyi 
sürdürdüğü de. Geldiyse büyük olasılıkla iki yüz metreden 
başlattığı yalancı bir telaşla süsler suratını ve "ya kusura 
bakma" der. Neyse gelmiştir ya, ben iki laf ederim, fazla da 
uzatmam. Gelmiştir ya. Gelmediğinde ise, o zaman bile, yani 
artık bir daha arkama dönüp bakarsam kendimi iyiden iyiye 
küçük düşecek hissettiğimde, ama hâlâ sırtımdan beni 
tanıyıp arkamdan koşup yetişeceği umudunu taşırken, 


sırtımdan onun umudunu atamamışken bile gelmediyse, 
kafamda nasıl olsa konuşulacak, şikayet edilecek, ona kim 
olursa olsun "nerdesin ulan?" denilecek, hatta geçerli bir 
neden yoksa surat yapılacak gibi düşüncelerle uzaklaşırım 
olay yerinden. Ama asıl sorun artık arkamdan gelip beni 
yakalayamayacağı bir yere geldiğimde başlar: Gelmediğini 
kabul etmek, neden gelmediğini bu kez gerçekten 
düşünmek. Semt bile değiştirsem, beni izliyormuş ve 
yakalayacakmış izlenimi sürer. Yo, bu bir izlenim bile değil, 
bir his yalnızca. Şu his de ne beter sözcük ama... Dedim ya, 
nasıl olsa bir daha konuşurum diye düşünüyor insan, 
konuşacaklarını tasarlamaya başlıyor beklediğinin 
gelmeyeceğini anladıktan sonra, gerçi bunu anlamamak için 
elinden geleni yapıyor ama... Merak ediyorum, ya gerçekten 
beklenen bir daha ortaya hiç çıkmasa, düşün haber maber 
de yok, sence ne zaman pes edersin?" 


Yanıt hayli soğuktu: "Hiç böyle bir şey duymadım. Ama 
belli ki sen tüm bunları daha önce düşünmüşsün, beklemek 
üstüne böyle düşünmeyi sürdürürsen beklemekten asla 
kurtulamazsın. Hâlâ birşeyleri beklediğin ortada." 


"Yo, valla..." demeye yeltendim yine. Olmadı. 


"Neyi beklediğin beni hiç ilgilendirmez, söylemezsen de 
söyleme..." 

Bir daha denedim, iyice küçülmüştüm, yaşça, babamı 
ondan bir şey sakladığım için küstürmek istemiyordum 
şimdi. O da çocuklaşmıştı belli ki. "Beklediğim bir şey yok", 
dedim. 

"Neyse... Diyelim ki, beklenti seni bir dönem bayağı 
incitmiş. Beklediğin için kendine öfkelenmişsin ve kendine 
yasaklar koymuşsun. Beklediğine de gelmediği için 
kızmışsın, hâlâ gelmediği için, gelmemeyi sürdürdüğü için... 
Eh sırtından o sözünü ettiğin umudu attığını da 
göremiyorum doğrusu, kızgınlığının ve üzüntünün 
geçmemesi bana sorarsan bu yüzden. İster semt değiştir, 


istersen... Ne yaparsan yap. Tamam, şimdi umut 
beslediğinden dolayı da sinirleniyorsun, üstelik buna engel 
olamıyorsun. Ama bu kızgınlığı herkese yansıtman yanlış, bir 
de bunu haklı çıkarmaya çalışıyorsun. Sen beceremedin diye 
kimse beceremeyecek diye bir şey yok ki. Sevgi dolu ol, 
demiyorum, ama insanlar..." 


Ayaklarımı yere vurarak, avaz avaz ben doğrusunu 
söylemek için konuşmuyorum diye bağıracaktım az daha, 
sidikli bir kız çocuğu gibi. Ama o "insanlar, başkaları" falan 
demeyi sürdürüyordu. O anda deminki uslu, pısırık ruh 
halimden bir on yaş attım. İnsanlar! Genelleme mi istiyordu, 
o zaman alsın ona genelleme: 

"Hepsi aynı!", diye araya girdim bu kez, sözünü kesmeyi 
denemedim, sözünü kestim. "Öyleler. İnsanlar! Birini 
beklediğimi mi sanıyorsun sen yoksa? Buna yemin ederim 
işte, kimseyi beklemediğime yani. İnsanlar! Ben yanlış 
düşünüyor olsam bile, onlar benden de beterler. Onların 
hepsi orospu ya da pezevenk, başka bir şey değil, 
beklediğim, beklemediğim herkes, tanıdığım herkes orospu 
ya da pezevenk. Böyle düşünmeye ilk başta, senin de 
söylediğin gibi öfkelendiğim için, güven duymak isterken 
kimseye güvenilmeyeceğini anladığım için başladım. Sonra 
öfkemi yatıştıracak bir şey, ufacık bile bir şey bulamamama 
karşın, öfke geçti ve bana onun üstüne düşünmek kaldı. 
Düşününce, başta tüm diğer öfkeler gibi mantıksız görünen 
kızgınlığımın aslında ne kadar haklı olduğunu anladım. 
Orospular ve pezevenklerdi karşımdakiler, topu da, başka bir 
şey değil. Beni böyle düşünmekten kim alıkoyacak hem? 
Daha çok genç olduğumu söyleyebilirsin. Bunların 
değişeceğini, daha neler neler göreceğimi. Ancak ben 
kendimi bununla daha fazla zehirleyemem. Benim 
vazgeçişim, senin gibi, sizler gibi vazgeçmemek için. Sizin 
vazgeçtiklerinize sarılıyorum ben sımsıkı. Eh sizin 
sarıldıklarınızdan da vazgeçiyorum haliyle. Yalnızca iki 
kolum var sarılacak. Zehrimi, bari, sizin yaptığınızın aksine 


kendim seçeyim. Kısacası, bıraksınlar beni, hepsi. Tek 
isteğim bu." 

"Bıraksınlar beni" derken, "bırakın beni" yerine "bıraksınlar 
beni" demeyi yeğlerken, sözü aslında ondan ve onun 
vazgeçişinden uzaklaştırmak istediğimi anlamıştım. Birden 
ayrı tellerden çalmaya başlamıştık. Mantıksız bir savunmaya 
geçmiştim. Ağzımdan çıkanları duyduğumda, bir kavgaya 
yol açabileceğimi farkettim. Durup dururken babamı 
kudurtmanın anlamı yoktu. Hem babamın olanlarla beni 
yapmaktan başka pek ilgisi olduğu söylenemezdi, üstelik 
benim için gerçekten çok önemliydi, tekti. Ona anlatmak 
istiyordum, hepsini, her şeyi. Bunu anlıyor muydu? Anlasa 
söylediklerime cevap yetiştirmeye çalışmazdı. Ben soru 
sormuyordum ki. Yalnızca bir tane sormuştum, ona da yanıt 
vermemişti. o "Ağlamıyorsun. Kimse bunun için seni 
suçlamıyor", dememişti. Öte yandan onu başkaları yüzünden 
kızdırmak istemiyordum. Benim için tekti dedim ya, benim 
için öyle bir yerde duruyordu ki, azat ettiğim duyguların, 
vazgeçişlerin tümünün birleşimi durumuna geliyordu yıllar 
geçtikçe. Sanki ben kum torbalarını attıkça o topluyordu. 
Bende bulunmayan ya da yitirdiğim özellikler onda zamanla 
daha da belirginleşiyordu. Şimdi de koskoca bir kumsal gibi 
önüme seriliyordu. İnceltilmiş, yaşlı, ama sonuçta: kumun 
kökü taş. Ve ben ona anlatmak istiyordum her şeyi. O 
sabırlıydı, ben asla olmadım. Sadakate önem verirdi, bana 
kalırsa bağlılık yalnızca minnet, kıskançlık ve merhamet adlı 
üç mide bulandırıcı duygulanımın bütünüdür. İnançlıydı da 
üstelik, iyimser bir tanrıseverdi. İnançlı-iyimser-tanrısever, 
benim bunlarla hiç işim olmazdı. Umurumda değildi. Bir kez 
onun bana olan sevgisini, tek oğluna olan sevgisini sınamak 
için karşısına geçip Tanrı'ya ana avrat küfretmek geçmişti 
içimden. Onun inancında Tanrı'nın kovacağına sarılacak mı 
acaba, diye. Yapmadım. İşin tuhafı, sarılmayacağından 
korktuğumdan değil, bir tür üşengeçlikten. Ama bana 


"kimse, Tanrı bile benim oğlumu cezalandıramaz" dediğini 
düşledim hep. 

Babamı kadın-erkek ilişkileri konusundaki 
düşüncelerimden ayıklayarak devam ettim, sanırım o da 
bunu bekliyordu, kimse birbiriyle kavga etmeye niyetli 
değildi. Babam onunla konuşmamdan her zaman hoşlandı, 
ben de: "Her kadının içinde bir orospunun barınmasında 
olduğu gibi, her erkeğin içinde de bir tür pezevenklik 
dürtüsü bulunuyor Bunu farkettim bir süre sonra. 
Kendimden de iğrendim o yüzden. Bu çok doğaldı hem de, 
doğal, dolayısıyla iğrenç. Pezevenklik, bence, bir aşırı- 
kıskançlığın en adi biçiminde kendini dışavurumu. O 
yüzden, adlarına gerçekten pezevenk denilen ve başka türlü 
de anılamayan kişiler (para için çalışan pezevenkten ya da 
karneli orospudan söz ederken başka ne diyebilirsin ki? 
Komik geliyor yine de, "pezevengi aradım, sen hiç gerçek 
orospuyla yattın mı?" falan demek ya, neyse...) 
sermayelerine diğer çoğu tüccardan daha sıkı sıkıya bağlılar, 
karşılığında ellerine ne geçecekse geçsin sermayelerini çok 
daha zor gözden çıkarıyorlar - ya da sözümona filmlerde 
böyle anlatılır, değil mi? Sert, tutkulu, aşka benzer bir ilişki, 
en aşağı, en aşağılanan katmanlarda (koşarak kaçıyordum 
konudan). Mesleğin, her iki mesleğin de özünde bir 
dokunaklılık varmış gibi. Bağlılığa, hoşgörmeye ben de 
inanmıştım zamanında, anlamları üstüne çok düşünmeden, 
düşerken bir yere tutunur gibi. Sonra -tutunmama karşın 
yine de- düşünce, anladım ki insan ilişkilerinde gösterdiğim 
tüm iyi niyet ve sadakat korkaklıktanmış, yalnızca 
ödleklikten. Şimdi kendimle ilgili, gerçek yenilgiler bekliyor 
beni hiç olmazsa, pezevenk ve orospu insanlık karşısında 
sudan üzüntüye kapılmalar değil. Bunu bilmek, bilmek belki 
iddialı olacak ama, diğer avuntuların aksine beni dinç 
tutuyor, dinç ve her zaman hazırlıklı." 


Yetmiyordu: "Pezevenklik ve orospuluk bir anlamda 
psikolojik rahatsızlıklara benziyorlar. Insandan yani, insanca, 


bu kadar basit. En eski meslek diyorlar ya, insan çalışması 
gerektiğini düşündüğünde ilk aklına gelen bu olmuş işte. 
Bizim zamanımızın tek bir farkı var, büyük bir fark ama: Bu 
insanlardan çoğu artık parayla çalışmıyor, zevkine yapıyorlar 
orospuluğu ya da pezevenkliği. Okuldan biliyorum, 
psikolojik rahatsızlıkların çoğu genel tanım olarak 
hiçkimseye yabancı gelmezmiş. Herkes her hastalığın 
kendisinde bulunduğunu "kanıtlarla" öne sürebilirmiş. Kaldı 
ki rahatsızlıklar çoğunlukla harçta bulunan bir taşın diğer 
psikolojik yapıtaşlarından daha öne çıkmasından ötürü 
doğarmış. Pezevenklik de, orospuluk da, -gereksinimin 
ötesinde- herkeste bulunan sahiplenme, ait olma ve dolaysız 
olarak sahiplenme dürtüsünden doğan kıskançlık 
duygularının bozulmuş, abartılmış sonuçları. Pezevenklikte 
ve orospulukta insan artık kendisini ve karşısındakini açıkça 
aşağılamaya girişiyor. Kıskançlık duygusu, sahip olamama 
tasası, duygular arasında en öfkeli olanlardan biri. Bunu 
kendimden biliyorum. Çünkü içinde bir kendini küçük 
düşürme taşıyor. Ve insan da, özellikle erkeklik-gururu 
madalyonuyla tasmalanmış erkek de, kendisinin 
aşağılandığını sezdikçe öfkeleniyor, öfkelendikçe kendini 
daha da küçük düşürüyor. İşte erkek için pezevenklik, bu 
durumun topluma yarı-kapalı alanda sergilenen yontusu, 
rahatsızlığın kabullenilmiş ve yaşamın tümüne yayılmış 
biçimi, bedeni sürekli titreyen bir kimsenin her an depremde 
yaşamasında olduğu gibi. Sözün gelişi herkesin kendine 
yakıştırmak istediği büyük aşklarda bile erkeğin bir rakip 
karşısında, kıskançlıkla, sözde kadının güvenirliğini sınamak 
amacıyla geri çekildiği, ve öfkeli, anlaşılmaz bir istekle 
kadını rakibe ittiği görülüyor. Peki paranoyanın, özellikle de 
kıskançlıktan doğan paranoyanın haklı çıkması bir 
rahatlama getiriyor mu? Sanırım. İnsan sonucu ne kadar 
kötü olacaksa olsun, her şeyden çok paranoyasını 
önemsemeye başlıyor bir yerden sonra. Bende öyle oldu. 
Paranoyanın haklı çıkmadığını düşünelim bir de: Eğer kadın 
erkeğin düşündüğü, bir biçimde istediği yönde bir harekette 


bulunmazsa, hatta bu yönün tam aksine göre davranırsa, 
erkek, adına hayalkırıklığı diyebileceğimiz buruk bir 
sevincin, geçici bir güven duygusunun, toplamda utanç dolu 
bir pişmanlığın içinde buluyor kendini. Takip edildiğini 
düşünürken takip edilmediğini anlamak insanı nasıl 
sevindirir ve aynı zamanda nasıl üzerse, onun gibi. Ama 
paranoyak için, artık paranoyak olmuş olan için paranoyaya 
zemin hazırlayabilecek şeylerin yokluğu kadar korkunç bir 
şey yok: Koskocaman, devasa bir boşluk oyuluyor beyinde, 
bağımlılık dediğin asıl budur işte. Böyle bir düşünce 
filizlenmeyegörsün, ilk denemede sonuç ne olursa olsun, 
pezevenk-dürtülü-erkek haksız çıkmayı ve kıskançlığı 
kendine yediremediğinden başka deneylere girişiyor. Hep 
aynı şey, çevremde, kendimde gördüğüm hep aynı şey. 
"Buna karşılık, erkeğin her şeyi göze alıp karşısındakini 
sınamaktan vazgeçeceği gün de gelebiliyor elbette. 
Tekrarlayayım: Başıma geldiğinden biliyorum. Ancak bu 
değişimden sonra da, oyunda kadın öne çıkıyor; böylesine 
iğrenç bir sahnede kendisine düşen rolü oynuyor. Çünkü 
kadın "başta" erkeği seviyorsa onun ittiği yöne gitmiyor 
çoğunlukla, içgüdüleri sayesinde erkeğin kendisini 
aşağılamasına izin veriyor. İyice çuvallasın istiyor doğru 
anlamışsam, rezil olsun. Sevgisinden yapıyor bunu yada o 
öyle sanıyor. Bu, sokakta insanın kendi dışında patlak veren 
bir kavgaya tanık olmasına benziyor. Uyduruk bir nedenden 
çıkmak üzere olan bir kavganın yanından geçerken, ben 
nasıl içten içe hava daha da elektriklensin, gerilimin son teli 
de kopsun istiyorsam, artık kavga başlasın, en azından 
taraflardan biri ötekini bayağı incitsin diyorsam, öte yandan 
da onaylamaz, hatta rahatsız olmuş bakışlarla kılımı 
kıpırdatmıyorsam, kadının bir yere kadar suya sabuna 
dokunmayan, "sevgi dolu ve hoşgörülü" bekleyişi de, 
erkeğin kendi içinde yaşadığı kavgada düşebileceği en son 
noktaya dek sürüyor. İşte tam bu nokta, ilk akla 
gelebilecekten oldukça farklı oluyor sıklıkla: Erkeğin 


düşkünlükten usanması oluyor kadını -bu kez gerçekten- 
başka yöne iten. Erkeği kadının gözünden düşüren, sevdiği 
adamın kendini küçük düşürmekten vazgeçmesi olabiliyor 
kimi zaman, inan. Sen de biliyorsundur ya, erkeğin 
uyanması, düşmekten vazgeçmesi kadını da harekete 
geçiriyor, yerinden kaldırıyor, uyandırıyor, ama ters 
tarafından. İşte bu da kadının orospuluğu. 


"Bunları söylemek senin için erken, diyeceksin. Ama değil. 
Bak söylüyorum işte. Söylememi engelleyecek de bir şey 
göremiyorum üstelik. Bunu da artık hiç umursamıyorum. 
Kadın-erkek ilişkileri falan -bunun içine eşcinselleri de 
katarak konuşuyorum- midemi kaldırıyor.  Cinsiyetimi 
yitirdiğimi sanma sakın, ama yalnızca hayvan gibi 
düşünüyorum artık, bir etoburum yani. Şimdi bana soracak 
olsan, kadın erkeği doğuruyor ve ardından sokağa salıyor, 
derim. Erkek, bir sokak iti gibi, daha doğrusu aç bir kurt gibi 
dolanıp duruyor yaşamı boyunca, et kokuları arasında, hiçbir 
zaman doymayan, doymayacak bir karınla. Ama 'kurt aç 
kaldığınca kurttur, karnı doyduğunda köpek olur” sözünü 
bilirsin. Kurtluğum tartışılır, ama açlığım su götürmez. Her 
zaman aç ve etobur. Et dedim de, bak sana bu konuda, yani 
duygulardan arınmam konusunda yazdığım bir şeyi 
göstereyim." 

Odama gidip defterimi aldım, doğru dürüst 
düşünemiyordum, hareketlerimi kontrol edemiyordum, 
zangır zangır titriyordum, kendime sürekli "sonuçta baban O, 
ona açılmayı, madem başladın, bu kadar dert etmene gerek 
yok" diyip duruyordum, ama beni boğmakta olan sıkıntı 
geçmiyordu, bu tek taraflı konuşmanın sonunda kendimi 
daha da berbat hissedeceğim kesindi. Yazıyı babama 
uzattım, okudu: 


"Yine tatile çıkıyorum. Bugün son gün. Ben etçiyim, 
buzhanede etleri çengele asarım, haftaiçi, beş gün. 
Haftasonu işim dışında, oyalanacak başka birşeyler bulmam 
gerekiyor, iki uzun gün, çok uzun... İşte yine başlıyor. Bütün 


bir hafta boyunca, etleri çengellerine asmaktan geri kalan 
zamanlarda, ama hiç buzhaneden çıkmadan, ellerimi buzun 
üstünde tutarım, tutarım, tutarım... ellerim... sıcaklar, en 
azından buzdan daha sıcaklar, diğer insanlardan daha soğuk 
olabilirler ama... erimeye başlar bir süre sonra en inatçı buz, 
kalın, buzun beni kendinden saymamasının direnci. İçine 
girmeye başlarım, o erir, ben soğurum, orta yerde buluşma 
umuduyla, yaşam ve ölüm arasında bir yerde, her gün, 
haftaiçi her gün. Ama haftasonu... 

Ben etçiyim, haftaiçi her gün, yıllardır, kan dışarı- 
damarlardan akar elime, işim bu benim. Ondan hep soğuktur 
ellerim, birçok insandan daha soğuk, yılan gibi derler, 
bazen, el sıkıştığımda. Oysa ki yaşıyorlar, ellerim, en az 
onlarınkiler kadar. Lanet olası haftasonları! Buzun sonuna 
gitmemi engelliyorlar. Buz, soğuk, temizdir, temiz, çok 
temiz... Sıcak olan her şey, sinekleri, mıknatıslı bok gibi, 
tembelliği, rehaveti, aptallığı, bozulmayı kendine çeker 
zamanla. Yaşam, yaşayan her şey, kendi başlarına, ya da 
birlikte, organlar, damarlar, yürek, dalak, hepsi kokuşacaktır, 
hatta saat tıklamaya başladığından beri kokuşmaya 
başlamıştır bile, yalnızca dışarı vermiyordur kokusunu, o da 
şimdilik. Buza karışmak isterdim, haftasonları da çalışmak, 
bir ay geçmezdi, başarırdım bunu. Buzun direncini kırmaya 
çalışıyorum şimdi beş güncükte, etleri çengellerine 
yerleştirdikten sonra. Ama pazartesi dönüyorum, buz, soğuk, 
kapılarını yine kilitlemiş, en baştan, ellerimi üstüne 
koyuyorum. 


Yine bir haftasonu geldi çattı işte. Et kokusu siniyor 
üstüme, haftasonları kısa, geçmiyor ne yapsam koku, etleri, 
buzhaneyi, evimi anımsatıyor bana hiç durmadan. 
Kabullendim. Buzdan ayrı kaldığım o iki gün boyunca, 
bedenimin yeniden ısındığını düşünmek, hafta boyunca tüm 
yaptıklarımın boşa gittiğini görmek tiksindiriyor beni, nefret 
etmeye başlıyorum kendimden. Isındıkça, yaşamımdaki 
eksiklikler gün ışığına çıkmaya başlıyor çünkü; canlanan 


etimde, yalnızca benden kaynaklanmayan bir noksanlık var, 
herkeste var, herkeste, ve herkes onu arıyor. Sıcak insan, bir 
karavana benziyor, etleri mezbahadan getiren kamyonetin 
arkasındaki karavana. İçinde gerekli olan her şey var, ama 
gitmek için bir arabaya ihtiyaç duyuyor. İhtiyaç... İğrenç! 
Buz hiçbir şeye ihtiyaç duymaz. İğreniyorum ama buna karşı 
da durmuyorum, buzhaneye haftasonları girmem yasak, 
buza kavuşana dek, yalnızca iki gün, buza ve etlerime, o 
tertemiz etlerime geri dönene dek, pazartesi... 


Haftasonu kirleniyorum ve buna karşı durmuyorum, 
kendimden nefret etmeye... Nefretin bana söylediklerini 
yapıyorum, haftasonları, tiksintinin, umutsuzca, benden 
istediklerine göre davranıyorum, öfkeleniyorum ve öfkeye 
boyun eğiyorum. O iç kanamalı etlerin, kendimin ve 
etrafımda çengellere asılı duran tüm etlerin canlandığını 
görüyorum. Haftada beş gün yaptığım gibi eti, ama 
haftasonları canlı eti, sıcak eti, içten içe kanayan eti 
'kancama' takmak istiyorum, ve onu dövmek, dövmek, 
ellerimin üstünden kanayana dek... Ete vurmak, et dövmek 
istiyorum haftasonu boyunca. Sonra ellerimi, pazartesi, 
buzda soğutmak, acısını dindirmek, o müthiş iyileştirici sızıyı 
duymak, temiz etlerimi çengellerine astıktan sonra..." 


Eğretilemeli kadın avcılığı güncemi babama verir vermez 
utanç iyiden iyiye tırmanmaya başladı. o Yerimde 
duramıyordum, o okurken kaç kez odama girip çıktım 
bilmiyorum. Feciydim, feci. Söyleşimde çuvallamak tıpkı 
düşmeye benzer. Nasıl insan, diyelim merdivende, bir an için 
olsun, düşmekte olduğunu kafasından geçirir, ama düşüşe 
engel olamaz ve düşmekte olmasının bilinciyle daha fazla 
telaş gösterirse (bu da sonucu daha ağırlaştırır çoğunlukla), 
söyleşimde de, ne yaptığının, saçmaladığının farkına varsa 
bile, paldır küldür düşüşün önüne geçemez. Konuştukça 
batar, ama yeterini bir türlü getirmez. O noktada, düşmeyi 
daha fazla yara almadan kesebilen üstün bir beden 
denetimine karşılık gelecek bir irade, her zaman açık bir 


farkındalık, bir kişilik emniyeti onu tutabilir ancak. Önünde 
sonunda sağlanan bir sessizliğin de söyleşimde sadece 
düşmenin durması anlamına geldiği göz önüne alınırsa, 
açılmış yaraları kapatmayacağı da rahatlıkla anlaşılabilir. 
Merdivende ya da söyleşimde insan bir o kez 
tökezlemeyegörsün, en azından -ciddi ya da hafif- bir 
burkulmayla O ödüllendirilecektir. Merdivende ya da 
söyleşimde gerçekleşen bu burkulma -ya da iç burkulması-, 
sonradan da rengini belli edebilir. Şişebilir, şişmesi iyidir öte 
yandan - yani fiziksel ya da sözde çuvallamanın hemen 
tepki alıp vermesi daha sağlıklıdır, bir iç kanama tehdidini 
ortadan kaldırır. Babama söylediklerime ucuz ama aklıma 
yatkın gelen bir alıntıyla son vermeye karar verdim, artık 
başka bir şey de çıkmazdı zaten, yeterince batmıştım, öte 
yandan ağzını açıp bir tek kelime söyleyecek olsa tam 
anlamıyla mahvolurdum: 


"Kısaca, 'aradığımız (ya da beklediğimiz) şeyin bir kadın ya 
da erkek olduğunu düşünmüyorum’ genel tabloya 
baktığımda." 


Burada kestim. Babam hiç ağzını açmadı. Geçer diye 
düşünüyordu büyük olasılıkla. Kimbilir, belki de bana biraz 
olsun hak vermişti. Pişmanlık kendiliğinden büyüyordu. Çok 
fazla açık vermiştim. Kıskançlıktan, beklentilerden, ondan 
bundan bu kadar söz etmek beni utandırmıştı. Kaçmak, 
gizlenmek istiyordum. Odama kaçmak, o biricik ve sefil dört 
duvara sıvışmak. "Uykum geldi, iyi geceler". İçeri girince, 
biraz oturup sakinlemeye çalıştım. Bir sigara yaktım. Neyse 
ki reflekslerim gelişmişti, fazla zaman yitirmeden 
boşvermeyi başardım. Omuz silktim (şu hareketi ne çok 
severim, hayat kurtarır) ve yatağa uzandım. Bir sonraki 
sabah, yani bugünün sabahı kendisini babama teslim etmek 
üzere Marianne Faithfull'la birlikte yatağımızın örtüsünü 
üstümüze çektik. Birden, CD yeni-pikabın içinde dönmeye 
başladığında, işler babama anlattıklarımdan farklı bir yönde 
gelişmeye başladı. Kadının sesi bana belleğimdeki üzücü ya 


da beni hâlâ öfkelendirebilen öyküler yerine, bir güne ilişkin, 
kendimi olduğum kadar genç duyumsadığım bir güne, 
arzunun bana dosdoğru Herkesin Geldiği Yer'den seslendiği 
bir güne ilişkin kıyak bir öykü getirdi. Neşelendim, yo, o 
konuşmadan çok kısa bir süre sonra neşenin ta kendisi 
oldum. Bunun bir kız adı olması ne yazık, diye düşünüp 
gülümsedim. 


x k xk 


Herkesin Geldiği Yer aynıdır aynı olmasına ama kimileri o 
Yer onları kovdu, o Yer onları kustu, o tek bildikleri daracık 
Yer, o ev, o vatan onları kovdu diye, ve özellikle de 
yazgılarını paylaştıkları tüm diğerlerinin dışarıda zamanla 
nasıl değiştiklerini, değersizleştiklerini, tıpkı onlar gibi, 
yaşlandıklarını, çirkinleştiklerini, küçüldüklerini 
gördüklerinde, o Yer'in sahibine, kendi geldikleri Yer'in 
sahibine, hatta o Yer'in kendisine büyük bir öfke büyütürler 
içlerinde; sessiz, içi kalabalık bir öfke beslerler, yaşadıkları 
her gün, her an, o Yer'in sahibi onlara bir ana şefkatiyle 
yaklaşsa bile. Öfke içerlektir, içe dönüktür, çünkü bütün suç 
onundur, artık içinde olunmayan içerisinindir suç. Buna 
karşılık her öfke bir arzuyu gizler. 


İnsan düşüncesinin özü klişe diye nitelendirilen 
duygulanımlarla, herkese ait neden-sonuç ilişkileriyle 
örülmüştür. Temeller en dürüst olunduğu noktalarda, çok 
basit ve aslında kolay ulaşılabilecek arzular ve korkular 
üstüne atılmıştır daha baştan. Ana rahmine dönüş arzusu da 
böyle büyük bir klişedir. Tüm yaşamı boyunca ana rahmine 
özlem duyan güvensiz ve tedirgin bir insan düşün. Kendisini 
anasınınkine benzer bir göğün altına sokacak düşlerin 
izinden giden bir kişiyi. Düşünü kurduğu Yer'e ulaşabilecek 
midir: Asla. Öyle olunca da sonsuz bir umutsuzluğa 
kapılarak ret oyu atar. Bir de buna sanki o kişiye şans 
verilmiş de, o kendine sağlanan güveni yitirmişçesine, ceza 


gibi bir yok olanı kovalama uğraşı ekle, çünkü yine 
birşeylerle oylanması gerek. Bu uğraşın işlenilmesinin, 
büyütülmesinin ne demek olduğunu anlamaya çalış. Çünkü 
insanların her zaman ulaşılmaza ihtiyaçları olmuştur, 
geçmişi, Tanrı'yı, kralı ondan sevmiş, o yüzden onlardan 
korkmuşlardır. En ulaşılmaz olan da yok olandır. Hiç olmazsa 
zavallı yaşamda yok olmaya en yakın duran. Daha yolun 
başında, işe kovulmayla başladığını düşün. Varoluş boyunca 
kendini en sağlamda hissettiğin yere (öyle olması gerek, 
dışarıda bu kadar şaşkınsan, bir yerde, bir zaman kendini 
güvende hissetmiş olman gerek; güvensizliği bu kadar 
duyumsuyorsan, anımsamadığın, ama sahip olduğun bir şeyi 
yitirmiş olman gerek) ne kendin girdin, ne orayı kendi 
isteğince terkettin. Sonrasında can dediğin çırpınmadır. 


Dışarıda bana bunu yaptılar diye, beni dışarı terkettiler 
diye çok kızgındım, çocukluğumdan bu yana. Nasıl ortaya 
çıktığımı bana doğrudan olmasa bile anlayabileceğim bir 
yolla anlatmışlardı. "Annene böyle sarıldım ve sen oldun." 
Sessizdim öte yandan eskiden, ne kızdığımı söyledim, ne de 
durumumdan sızlandım. Herkesin başına gelen bu şey için 
ağlayanlardan hep nefret ettim. Tıpkı kimileri gibi, herhangi 
bir geri dönüşün olmadığını başımı kovuktan çıkardığım ilk 
andan beri biliyordum; ve gene tıpkı kimilerinin kimileri gibi, 
yazgılarını paylaştığım tüm diğerlerinden farklı bir şey 
yapmak istedim. Yok olanı savundum doğrudan. O 
kusursuzu, adsızı. Sonuçta: hiçbir şey değişmedi. Yine bir 
çırpınmadan öteye gidemeyeceğimi, tüm diğerlerinden farklı 
bir şey yapmak istediğimi düşünmeye başladığımdan beri 
biliyordum aslında. Ben yalnızca istemeyi istedim, hem de 
çok. Birçokları gibi. 

Kimileri gibi yok gibi bir adam olmak, yoklukları kovalamak 
istedim hep. "Hep"in altını çizerim; yarım yamalak da olsa, 
bir biçimde yok gibi bir adam olduğumun. Hiçbir şeye sahip 
olmayacağımın bilincini kendime kabul ettirmenin bir yolu 
olarak. Buna karşılık, yok olmak isteyip de, bunu 


"istediğimin", ama "yarım yamalak yok gibi bir adam" 
olduğumun altını çizerim. Sahip ve ait olma arzularına çoğu 
zaman boyun eğdiğimden güdük kalmış bir varlık ya da 
yokluk, ikisi de değil, arada kalmışlık. 


Zamana ilişkin çok ciddi sorunlarım oldu. Hiç geçinemedik 
kendisiyle. İyisi mi, dedim bazı bazı, zamanla hiç haşır neşir 
olmadan, zamanı yok sayarak, bir düş, bir masal dünyasında 
yaşayayım; oldu olacak zamana hiç bulaşmadan yuvarlanıp 
gideyim. Öyle bir dünyada varlığımın ancak varolan 
üzüntüsünü yadsıması durumunda bir süreklilik, daha 
doğrusu bir sürecik kazanacağını da biliyordum. Tüm 
arzumun bu olduğunu gördüm neden sonra, bir sürecik 
kazanmak, zamanı reddetmeye uğraştığım ölçüde tek 
arzumun bu olması komik değil mi? Aslında hiç de komik 
değil. O yüzden birlikte yaşayamayacağım bu iç sıkıntısının 
üstünü örtmek için kendimi ya da bilincimi öfkeyle 
harcamada hiç sakınca görmedim, bana her zaman 
söyledikleri gibi. "Söylediklerinin", onların bana "kendini 
harcamada hiç sakınca görmüyorsun" dediklerinin altını 
çizerim. Ah ne büyük tatmindir diğerleri ve ben diye 
insanları ayırmak. Yok gibi bir adam olmak istedim ben nasıl 
olsa başından beri. Yok olmak, zamanı geldiğinde, tadı 
kaçırmadan, hatta öncesinde bedence bile incelmek, gitgide 
birbirine daha sıkı yapışan derim ve kemiğimle. Yokcanımla, 
yok gibi, ama "vardı"... desinler istedim, çoğu gibi; desinler... 
onlar. Sözde bir muhalifin umursadığı kadar umursadım 
onları, ama o da bir yere kadar, sonrasında hiç. Marianne 
Faithfull'u o yüzden sevmişimdir herhalde... (bir çocuk sesi 
çıkararak) bilmem. 


Bazı zamanlar, tüm o saat kurmaların, ama karşılığında 
perdeleri kapatmamaların ortasında hıçkırıklar kaçırdım 
içimden, ama dışarı asla yaş vermedim. O benim açığımı 
kollayan dışarıda asla asla açık açık ağlamadım. Doğrular 
pek açık seçikti, ben hatalar yapmak, hatalara yanlışlar 
katmak, doğruya ters yönden girmek, yanlışlara dönülmezler 


eklemek, onların zincirini boynuma asmak istedim. Hiç 
olmazsa o hatalar, o yanlışlar, bu metin benim olsun istedim. 
Kendimi Oo tutmamak, kendimi tutamamak, kendimi 
engellememek, kendimi engelleyememek istedim; ben bile 
kendimi durduramayayım, dedim. Herkesin Geldiği Yer'e 
yapılan olanaksız yolculukta karşıma çıkan tüm arzulara ve 
tüm korkulara çomak batırıp bağırışlarını dinledim onların. 
Başka başka Yerlere gittim, başkalarının Yer'lerine. 
Dokundum üstlerine o Yer'lerin, ama hiç demir atmadım, 
konmadım, konamadım - bir kez de yok gibi bir adam 
olduğumdan, içinde kalmak, kendisine sahip ve ait olmak 
istediğim bir Yer'den ayrılmak zorunda bırakıldım, tıpkı çok 
önceleri anavatanımı terketmem gerektiği gibi. Kendisinden 
kurgulu, kurulmuş, belki de benim kurduğum, ne olursa 
olsun kıyak bir öyküydü, anlatacağım. 


x k x 


Başta bir resimle sözü açtım, hem de öylesi bir resimle. O 
resim aracılığıyla bu metinde, annemden ayrıldıktan sonra 
Yer, Herkesin Geldiği Yer diye adlandırdığım, benim için - 
artık- olmayan memlekete yaptığım yolculuklardan birini 
anlatmaya soyundum. Hep o resmi getir gözünün önüne, 
sözcüklerin arasında o resmi koru, metne iliştir. Resmin 
kendisini görmemişsen bile bir o biçimde aklına 
getirebileceğin bir Yer orası. Evet evet işte tam orası. Ama 
biz resmin üstünden konuşmayı, öyküye hazırlanmayı 
sürdürelim birlikte. Böylece hem sözümona bir yazı terbiyesi 
içinde kalabiliriz, hem de resimde varolan sahip olma 
istencinin üstüne konuşabiliriz. Bu istenç de ileride, 
kendiliğinden öykünün içindeki yerini alacaktır. 


Kişi, özellikle de erkek (kadını bilemem, anlayamam), kimi 
zamanlar, eğer bir de elinde birazcık olsun resme yatkınlık, 
cesaret varsa, yalnızca bir şeye, çoğunlukla büyük ya da 
güzel gördüğü bir şeye sahip olabilmek için, en azından o 


şeye bir biçimde sahip olduğunu duyumsayabilmek için 
resim çizer, bu görülmüştür. Resim ise yapılış süresi boyunca 
kendisini varetmeye çalışanın duyularına saldırır, tüm 
duyularına saldırır onun. Resim, resmi çizenin (ressam 
demiyorum çünkü ressam sıfatı sahip olma duygusunun öne 
çıktığı bir bağlamda işin içine girebilecek daha birçoklarını, 
heveslileri ama yeteneksizleri, yetenekli ama yeteneğini 
horgörenleri, resmin üstüne bir o ressam olarak 
düşünmeyenleri ama yine de resim çizenleri işaret 
etmediğinden "dar" gelebilir) kendi duyularını, arzusunu 
sınadığı düzlem olabilir, bu role soyunabilir yani, bu da 
görülmüştür. 

Ben, kendisinde bunlara tanık olan, resimle biraz olsun 
ilgilenen, bir dönem de öylesine resim çizmiş bir kişi olarak 
duyulara yapılan saldırı konusunda şunu diyebilirim sırası 
gelmişken: Fırçanın, kalemin ya da diğer çizim araçlarının 
fısıltıları, duyular arasında en az etkilenenlerden birinin 
işitme olduğunu söyler bana. Görmenin atabileceği çığlıklar, 
eğer resmin kendisine doğrudan sert bir vuruşla, sözün 
gelişi bir portrenin suratına herhangi bir nedenle atılacak bir 
yumrukla karşılanmazsa, resmi varetme evresinde sesin 
yükseldiğini söylemek epey zordur. Ancak resim çizerken 
müzik dinlenilmesi durumunda duyular -görme ve 
dokunmanın dışında işitme kadar az uyarılan tat ve koku 
alma da aynı şiddette patlar o zaman- Leonardo'nun sözünü 
ettiği tek ve egemen bütünleşmede, düşünü kurduklarına 
sahip olabilmek için birleşmede karar kılarlar. Metalik 
olmayan, saydam, dokulu, yapışkan, ıslak bir Zaman 
makinesinin varlığına, resmi çizenin dışında varolan bir 
zamana resim boyunca egemen olabilmenin umuduna 
inandırırlar kişiyi. Yalnızca çizim boyunca evet, ama resim 
bittikten sonra yapılış süresinde duyuları çalıştıran, duyulara 
kazınan sesler, kokular, nemli, yağlı dokunuşlar ve -resmin 
çizilmesi uzun zaman aldıysa hele- tüm bunların saatlerdir, 
ya da günlerdir sözetmemiş dilin üstünde bıraktığı, gitgide 


daha da keskinleştirdiği tatlar, başka bir yerde, bir 
çekecekle, artık varolan zaman makinesini harekete 
geçirebilir. 

Bunlar, elbette Proust'un çok önceden dile getirdiği şeyleri 
resim çerçevesinde görmekten başka bir şey değil. Ancak 
ben başka bir şey yapmak için, boşuna da olsa, Herkesin 
Geldiği Yer resmi üstüne, kişisel tarih açısından bakıldığında 
geçmiş zaman duygularının uzanabildiği en eski Yer üstüne, 
bir diğer yandan o geçmiş zaman duygusunu, yıpranmış, 
horgörülmüş görüntüsüyle, işkence edilmiş, küfre yakışan, 
ama yalnızca bu yüzlerden benzersiz bir hal almış sesiyle - 
bana- anımsatan Marianne Faithfull üstüne giden, babadan 
kalma bir Stones duruşunu koruyarak kıyak bir öyküye 
varmayı düşleyen anlatıcımın düzen manyaklığı ve 
başıbozuk düşler arasında gidip gelen yaşamından 
yararlanabilirim. Bu gidip gelmeler sayesinde çağdaş, yani 
elektrikle işleyen bir yüreğin, annesinden sonra Herkesin 
Geldiği Yer'e nasıl zayıf bir umutla baktığını, olmayacağını 
bile bile o Yer'e ait ve sahip olma isteğini anlatabilirim, tüm 
bunların doğurduğu, içinde bütünleneceği, bir tek kişinin 
yaşamında duyularının -eğer bunu tartabilecek bir ekolayzır 
olsaydı- zirvelere ulaştığı anları içinde tümleyen bir güne 
ilişkin öykümü anlatmadan önce. O gün birbirleriyle 
bağlantılı nedenlerin sonucudur. Eğer sana nedenleri bir 
yolla açıklarsam, öyküyü daha anlaşılır ve kıyak kılabilirim. 
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Herkesin Geldiği Yer, sahip olunmak istenen bir manzara 
resmi, dağları ayıran bir vadinin resmi, gurbetten vatanı 
anımsatmaya çalışan bir resim. Bunun yanında, ütopik, 
yalnızca bir resim olduğunun bilincinde, gerçeğe yakınlığı 
kadar kendisini varedenin odaklandığı yerin sınırları 
içerisinde belirdiğinden genel ve etik gerçekliğe soyut bir 
tokat vuran bir resim, bende. Herkesin Geldiği Yer, bana ve - 


sanırım- kimilerine göre bir yara, bir kanama: Doğrudan 
doğumu anımsatan. Vurmak, tokatlamak, ısırmak, tüm 
bedenimle üstüne abanmak istiyorum o yaranın. Ben kanım: 
Oradan aktım. Bunu şimdi anlıyorum. Ama eskiden, çok 
eskiden Herkesin Geldiği Yer'i bana yansıtan bir şeyin -eh, 
bir kızın- kendisine sahip ve ait olmak için resmini çizmeye 
giriştiğimde bundan haberim yoktu. Ateşimin irinden 
yükseldiğini bilmiyordum. Kızın -ama giyinik- resmini 
çizerken hiç durmadan Marianne Faithfull dinlemiştim. Dün 
gece, hiç durmadan Marianne Faithfull dinlediğimde 
anımsadım bunu. Biraz da ondan Faithfull, Faithfull diyip 
duruyorum. Şimdi, odamda bir kez daha Faithfull çalınca o 
"kızın resmine" geri dönüş arzusunun nasıl güçlendiğini ve 
bir son günün bana şimdi bu yollarla geri dönüşünü, bu irini, 
bu ateşlenmeyi, bu uyuşturucuyu -her şeye karşın- nasıl 
büyük bir mutlulukla evetlediğimi görmeni istiyorum 
yalnızca. Yüzleşme. Yalnızca bu, gerisi hikaye. 


Başta ressam sözcüğünü kullanmak istemememin nedeni 
tüm anlattıklarımı sonunda kendime bağlamayı düşünmem. 
Öykü benim, ama nasıl anlatılacağına kendi karar verdi. O 
böyle istedi. Sözün kısası, ben de bir resim yapmıştım 
zamanında, resim üstüne bir ressam olarak düşünmeden. 
Benim Herkesin Geldiği Yere duyduğum öfkeyi 
dindirebileceğini umduğum kişiye bir biçimde armağan 
olarak düşünülmüş; elim cesur olduğundan, elim cesur 
olmak Zorunda kaldığından, kaybetme korkusu elimin 
korkularını ezdiğinden ve resme her zaman merakım 
olduğundan yapılmış bir resimdi bu. 


Proust'un kitabında daha önce de sözünü ettiğim Swann, 
odasına bir kadın portresi asmıştı. O sıralar birlikte olduğu 
Odette'i tablodaki kadına -pek benzememesine karşın- 
benzetmeye başladıktan sonra hastalıklı aşkın tuzağına 
düşmüştü. Ben de kendi yaptığım resmi her şeyin olup 
bittiği odamda saklıyorum, benim olmasını istediğim Yer'in 
giyinik, örtülü resmini. Uyku öncelerimden sözettim sana, 


ama asıl gözlerimi kapadığımda, yatağımın tam karşısında 
göz kapaklarımın en ufak açığını kollayan ve şimdi Marianne 
Faithfull'la birlikte tam anlamıyla etten kemikten hale 
bürünen resmi anlatmam gerek. O bana kıyak bir son günün 
öyküsünü anlatmama yardım edecek. 


Courbet'nin Herkesin Geldiği Yer'i yaparken kullandığı 
model konusunda bir bilgim yok. Ben ise Herkesin Geldiği 
Yer'in bana ait olan damarından gitmek, akmak, kendisine 
ulaşmak ve içerisinde sönmek istediğim başka bir Yer'in 
resmini siyah beyaz bir fotoğraftan bakarak -ama renkli- 
yaptım. Courbet'ninkiyle karşılaştırmayı bırak, yan yana bile 
anılmayacak bir sonuç çıktı ortaya. Teknik, özgünlük, ustalık 
gibi sorunları bir kenara at, biçimsel olarak bile ilgisizler. Her 
şeyleri farklı: Benimki belüstü, söylediğim gibi giyinik, hem 
de sırttan verilmiş bir pozdan çalışıldı. Kaldı ki Herkesin 
Geldiği Yer tablosu aklımın ucundan geçmiyordu resmi 
çizerken. Ama şimdi o giyinik kızı soyduğumu, o ayıp öyküyü 
bu yolla, bu örtük yöntemle, iki resim arasında bir bağlantı 
kurarak anlatabilirim diye düşünüyorum. Yoksa benim 
resmin üstüne konuşulacak bir yanı yok. Ben resim çizenim, 
kötü bir öğrenci, basit bir amatör. Zaten ben, dedim ya, hep 
yok gibi bir adam olmak istedim: Bunlar da yok gibi bir 
adama yakışır nitelikler. Yok gibi ama "vardı" desinler diye, 
daha çok o, "vardı" desin diye, karşımdaki de yok gibi olsun 
diye, sonradan gerçeği beni yarı yolda bıraktığından, 
karşımdaki yalnızca bir resim olsun diye, bu yok gibi bir 
resim olsun diye, bir yokun resmi olsun diye, ama içten içe 
gene de bir zaman bir Yer'e ait olduğumu, bir Yer'e sahip 
olduğumu anımsamak için belki, bir resim yaptım bundan 
uzun zaman önce, Marianne Faithfull dinleyerek. Dün gece 
yıllar sonra Faithfull'la birlikte o resme baktık da oradan 
aklıma geldi. 


Bir haftasonunu anlatacağım. Öyle bir haftasonu ki haftası 
boyunca kendimi ılıklamış, dibine yaklaştıkça zayıflayan, 
sulanan kahve gibi hissetmişim. Sanki moleküllerimden 
bazıları emekliye ayrılmış ve yerlerine (o yenileri 
getirilmediğinden soluduğum hava, soluduğum hava bile 
içimde gönlünce cirit atıyor - bakışları, sesleri, düpedüz beni 
hedef alan sözleri sen düşün, hele onların yankıları yok mu, 
dakikalarca... Kızla daha sık ve daha şiddetli kavgalar 
etmeye başlamıştım. Aslında kendi başıma. O 
sessizleşiyordu giderek. birşeyler oluyordu ama ben tam 
olarak kavrayamıyordum. Onu tutmak istiyordum. Ellerimle, 
aklımda henüz belirmemesine karşın sanki bedenimde 
tomurcuklanmıştı gidebileceği korkusu. Salı, bir kavga 
sırasında, parmaklarımı kollarına öyle bir geçirmiştim ki, 
buğday teni mor menekşeler açmıştı. Perşembe, öpmek için 
yanağına eğildiğimde yumuşak etine dişlerimi geçirmekten 
kendimi alıkoyamamıştım. Az buz değil, kuduz gibi 
ısırmıştım.  Ağlamıştı. Sonraki günlerde kan oturmuştu 
ısırdığım yere. Bedenim onu tutmak istiyordu. Ayrıca sözle 
de saldırıyordum ona, tutma isteğinin başka bir yüzüydü bu 
saldırı.  Kıskançlıklar yapıyordum, çok ama çok aşırı 
kıskançlıklar. Eski sevgililerini sıralıyordum. Ardından otuzbir 
çeker gibi kendiminkileri anlatıyordum. Giderek 
sessizleşiyordu. Karşılık vermez olmuştu. 


Her kadında rastlanabilecek ve rastlanan küçük 
orospuluklarına katlanamaz olmuştum. Kadınların büyük 
çoğunluğu sürekli bir cilveleşme halindedir, seninle, 
başkalarıyla, senin arkadaşlarınla. Hele arkadaşlar söz 
konusu olduğunda birçok kadın sanki yalnızca senin hatrına 
mendil dağıtır arkadaşlarına. Senin öyle bir şey düşünmense 
hasta bir ruha sahip olduğunu söyletecektir kadına. Öyle şey 
olmazmış gibi. © zararsız ve sonuçsuz olarak 
değerlendirdikleri cilveleşmelerin nasıl itici göründüğünü, 
kendilerine verilen değerin düşmesini umursamayacak 
kadar odalmışlardır o oyunlarına. Ucunda elde etmeyi 


umdukları şey birazcık olsun kıskanılmak olsa da yalnızca. O 
kıskançlığı da ileride başka bir şeyde, gitmek için olsun, 
karşısındakini kolaycacık yalanlayabilecekleri hafif 
meşrepliklerinden ötürü suçlamak için olsun kullanmak 
üzere belleklerinin bir kenarında tutarlar. Üstelik kadınlar 
başkalarıyla sözle ya da hareketle oynaşmalarını (ama tekrar 
ediyorum, bunların sonuçsuz olacağını düşünüyorlardır çoğu 
zaman, bir sonuca vardırırlarsa da karşı koyamadıkları 
tutkulu bir aşka düştüklerini öne süreceklerdir, kadının 
sözlüğünde en önemli erek olarak da bu gösterilir) öyle 
açıkça yaparlar ki onları rahatlıkla aptal diye nitelendirebilir 
insan. Oysa, bundan tam olarak emin olamasam da, en 
azından basit bir sinsiliğin kokusu gelir böylesi açık bir 
aptallıktan benim burnuma. Öyleleri vardır ki, daha önce 
yaşadıkları her şeyden kendilerine haklar çıkarırlar, kıskanç 
bir eski sevgiliden aşırı rahat davranma hakkını, umursamaz 
bir erkekten başka birini kıskançlıklarıyla  çıldırtabilme 
hakkını. Erkek çocukların anneleriyle olan sağlıksız ilişkisi, 
nasıl yaşamları boyunca başlarına gelecek ilişkilerde -bu 
sözcükten tüm varlığımla tiksiniyorum: ilişki- koca tökezler 
yaratırsa, kız çocukların babalarının günahlarını da, 
yaşamlarını nasıl yaşadıklarını da, kızlarına karşı 
davranışlarının sonuçlarını da, iyi ya da kötü, sonraki 
erkekler çeker. o Çekebilenler o vardır, çekemeyenler, 
çekmekten vazgeçenler. Kadınlarda baba, erkeklerde anne 
suçludur, bu çok açık. Sonuçsa tam bir çözümsüzlük. 
Kadınlar babaları gibi birini isterler ya da istemezler, 
erkekler de anneleri gibisini. 

Birliktelik çoğu zaman ucuz ezgilerin, aşağılık, ne idüğü 
belirsiz oyuncak ayılar sanayinin, bir türlü kurtulunamayan 
iğrenç bir nayifliğin boka ya da yaraya üşüşen sinekler gibi 
akla ve bedene akın ettiği bir mikrop kapmasıdır, bir yandan 
da bundan insanın tuhaf biçimde zevk alması yasasıdır. 
Diğerlerinin masasına oturma hakkıdır. Onlardansındır artık, 
birlikte olanlardan. Başka masalara tuhaf tuhaf bakanlardan. 


Başkalarını aralarına almayanlardan, rahatsız olanlardan, 
akıl burjuvalarından. Kaybetmekten korkanlardan. Oysa en 
iyisi, hadi diyelim benim için en doğrusu, sonuçta insan ne 
yaparsa yapsın birilerine gereksinim duyuyor ya, küçük 
orospuluklardan, basit numaralardan, masum gözüken, 
sonradan seni suçlu çıkartan, aslında altında mutlaka bir 
hinoğluhinlik yatan oyunlardan geçmişte, bugünde ve hiçbir 
zaman tat almamış, almayacak bir yok kişiyle, ulaşılmaz, 
ama bir yandan da hep seninle olan bir yok kişiyle, dilsiz ve 
siyah-beyaz bir yok kişiyle birlikte olmaktır. Yaşamım 
boyunca örneğin Brigitte Bardot'nun gençlik haline, siyah- 
beyaz bir fotoğrafına bağlılık göstermek, bu konuda başka 
hiçbir şeyle uğraşmamak isterdim. Şimdi anlıyorum bunu. 
Aklım bunca zehirlenmezdi o zaman. Gerçekten işe yarar 
birşeylerle ilgilenebilirdim belki. 

Kendimi kızın o küçük orospuluklarını daha çok gözlemler 
halde bulmam beni çileden çıkarıyordu. Ama o intikam 
tadındaki duyarsızlığı bir türlü eksiksiz ve sürekli olarak 


takınamıyordum. Oysa kendimi tam da öyle 
konumlandırmak istiyordum. Oyle durumlarda kendi 
kaygıma kapanıp, içine düştüğüm durumları 


masalsılaştırmanın, ateşli savrulmaları söylenceleştirmenin 
işleri biraz daha katlanılabilir hale soktuğunu farketmiştim, 
bir periyle ancak orada birlikte olabiliyordum, farkına henüz 
varmadan ama. Kendimi pezevenk gibi görürken, 
karşımdakinin oyuncuklarını orospuluk olarak 
değerlendirirken ve giderek bunu ona daha çok yansıtmaya 
başlamışken, peri masalı, sözlerin ne kadar zavallı 
olduklarından başka bir anlam taşımıyor. O içeride 
kavrulmaya bayılanlar vardır herhalde, ben hiç hoşlanmadım 
çıkışından, girmekten vazgeçecek kadar; içerisi herhalde 
iyiydi de, tıpkı anneminkinden çıktığım zamanki gibi... 
İçerisi o kadar iyi miydi, çıktığında hissettiklerine değecek 
kadar, hiçbir fikrim yok. 


Devasa, metal, kara kapılar getiriyordum gözümün önüne, 
kızın yanında gergin bir sessizliğe gömüldüğümde, 
gömülebildiğimde yani. En azından sessiz kalmak gururumu 
kırmıyordu, diye düşünüyordum. Ya da kara bir güneşin 
oğlunu simgeleyecek, benim kadar siyah saçlı bir yarı- 
tanrının bilinmeyen bir uzamda oradan oraya savrulduğunu, 
acı çektiğini, bir dans sahnesinde, ama yalnızca çizgilerden 
oluşmuş bir çizgi film kahramanı gibi düşüp kalktığını, sonra 
yeniden düştüğünü izliyordum, bunu yapabiliyordum, 
bulunduğum her yerde. Söylenceleri falan insanlar bundan 
sever işte. Gerçekte öyle olmadığını bildiklerinden, ama 
söylencelere kulak kabarttıkları sürece gerçekte olanla 
yüzleşmekten kaçındıklarından. Ah benim melankolik 
güneş-tanrım bir periye duyduğu aşk yüzünden acı 
çekedursun (tümceye bak), gözlerimin önünde de aslında 
kimsenin peri olmadığı ortaya çıkıyordu. Birlikteliklerdeki 
küçük oyunlardan, yağ gibi vıcık vıcık, nasıl nefret ediyorum, 
bir bilsen. Onlara alet olmuş olmaktan, o oyunları 
oynamaktan. Açık açık konuşmak iyi derler demesine ama, 
bu konuda öyle bir nokta vardır ki anlamları birbirinden çok 
farklı, aslında yazılışta ve söylenişte yalnızca iki harfin 
birbirinden ayırdığı iki deyiş bunu çok iyi ortaya koyabilir: 
Açık seçik konuşmak ve açık saçık konuşmak'tan söz 
ediyorum. İyi bir şeyden ve kötü bir şeyden. Yani, diyeceğim 
o ki, kendisine peri olduğunu söylediğin (bu açık seçik 
konuşmak anlamına gelmez ya, en azından iyi bir şey gibi 
görünüyor öyle değil mi?), zaman zaman da bir peri 
olduğuna inandığın (bir düşçüyü bir yarı-tanrı gibi 
hissettirebiliyor çünkü bazen), bir kimsenin yüzüne orospu 
diye bağırmak da demeye gelebilir açık açık konuşmak (bak, 
bu işte biraz açık saçık konuşmak oluyor işte). Her zaman 
açık seçik olamıyorsun yani. Mademki, zaman zaman da 
onun küçük (üstelik küçük) bir orospu olduğunu 
düşünüyorsun. Kendine bunu söyleyebilirsin de... Yalnız 
olmanın dürüstlüğü buradan geliyor sanırım. 


İnsan düşüncesi genele vurulduğunda çok çok büyük 
yüzdeyle sağlıksızdır. Kendini tutmayla ilgili bir şey olsa 
gerek doğruluk, bilmiyorum, hiç bilmedim. İrdeleme, derler, 
irdeleme ve yaşa. Düşlerle onulmaz biçimde ayrılsın 
gerçeklik, ne farkeder, rahatın yerinde ya. Dengeli bir yaşam 
sür, mesafeli ol, kendi düşlerine, öfkene bile. Kendinden 
sakın, rahatına bak. Göz göze gelmezsen seversin 
aynadakini, barışık olabilirsin onunla. Aklından asıl neler 
geçtiğini kendinden ve herkesten sakla. Rahatına bak. Her 
zaman açık seçik olamazsın ya. Öyleymiş gibi davranmayı 
unutma ama. İnsanların anlık arzularının ve korkularının 
hepsinin art arda gerçekleştiği yerdir cehennem. 
Gerçekleşmelerini bırak, her birinin ne dediğine kulak 
verdiğini düşün yalnızca. Hiç de sandığın gibi biri olmadığını 
anlarsın. Olmak istediğin kişiyi yitirirsin geri dönülemez 
biçimde. İyisi mi, bir akıl düzeni kur ve onun üstüne titre. Bir 
şeye sahipsin hiç olmazsa. Onu yitirmeye duyduğun korku 
dışında rahatın yerinde. E boşver gerisini de. 


Kız benim hayasız akınlarıma karşılık vermedikçe, kendim 
horozlanıp kendim dizlerimin üstüne çöker olmuştum. 
Kudurdukça daha ateşli özürler dilemek zorunda 
hissediyordum kendimi, salya sümük özürler çoğaldıkça da 
ağzıma köpükler doluyordu yeniden. Özellikle o son hafta 
çok zor geçti. Cuma'ya dek bu böyle sürdü. Haftasonu işlerin 
seyri (o değişecekti, tıpkı müziğin aklıma babamla 
konuştuklarımız yerine güzel bir düşünce getirmesinde 
olduğu gibi; tıpkı mumun eriyerek dibine yaklaştığında son 
bir kez, ama tüm varoluşunun en parlak ışığını vermesinde 
olduğu gibi, o som ışığı... 

Swann, Odette'in göğsüne iliştirdiği orkideleri düzeltirdi 
kitapta. Bu onların belli bir terbiye içinde cilveleşmeleriydi. 
Ben kitabı okurken henüz lisedeydim ve zamanın 
biçimlendirdiği aşkın, erkek elinin kadın göğsüne orkideleri 
düzeltmek mazaretiyle, yapmacıklı kazayla dokunmasından 
ibaret olduğunu düşünüyordum bir yandan da. Aşkta insanın 


karşısına çıkabilecek sorunların o orkideleri düzeltmekten 
yoksun kalmak olduğunu. En fazla bu olabilirdi. Gerizekalı! 
Ama yemin ederim öyleydi. O yaşlarda okunan on kitapla, 
fazlası değil, yaşam açıklanabilir sanırsın. Yalnızca O 
kitaplarda varolan, söyleyeceğin, kendine ait sanacağın, seni 
dile getirdiklerini düşündüğün ilk sözleri kendilerinden 
duyduğun bir avuç kişiyle bir umut-yaşam sürersin birkaç yıl 
boyunca, o kişilerin seni yalnız bırakacağı yer gelene dek. 
Lise yıllarımda, kişilerimin söylediklerinden benim anladığım 
oydu ki zaman sıcaktı, sımsıcaktı, ergenlik sivilceleri kadar 
kavruk. Yanılmıştım: Bazı günler, zamandan bağımsız olarak 
çok daha fazla ısınabiliyormuş. O dönemde bunlar aklımdan 
geçmiş olabilir mi, bilmiyorum, bu zayıf bir olasılık. Her şeye 
karşın sözünü ettiğim haftanın son günü, bir çiçeğin 
ömrünün tümünü kendi süreciğine sığdırmayı becerdi, nasıl 
becerdiyse; sanırım, sonradan bir Pazar gününe ilişkin kıyak 
bir öykü anlatabilmem için. 


Pazar'ın perspektivi, arkasından getirdikleri ve önüme 
saldıkları, eskiden doğruya örnek gördüğüm, ama hiçbir 
zaman izinden gitmediğim Swann'ı, o edepliyi, o hastalığını 
süremeyeni, yılanın üstüne çıkamayanı, hastalıklı aşkının 
altında ezileni zamanın nasıl unufak ettiğini açıkça kanıtladı. 
Ömür içinde sonsuzluk kadar korkunç bir şey yoktur - 
Swann'ın sonradan kadınla evlendiğini düşünürsek... Ama 
benim sözünü edeceğim Pazar tam bir sondu. Ötesi bana 
kaldı. Ağlayacak değilim bunun için. Ağlaklıktan nefret 
ederim. Kaldı ki Swann o Pazar'ı asla yaşayamazdı, ben, iyi 
ya da kötü, ama kesinlikle kıyak biçimde yaşadım. Bu da 
yeter, yetmeli. Annem eğer Swann'ı tanımış olsaydı, onunla 
arkadaşlık etmemi isterdi kuşkusuz. "Biraz da iyi şeylere 
özen", der hep. Babam ise Faithfull dinlerdi, hâlâ dinliyor. 
Ben de babam öyle yapıyorsa iyidir dedim, bana uygun olanı 
onun bilmesi gerekirdi, çünkü o erkek olandı: Ve ben de 
hayaletlere öykündüm, Swann'a değil. 


Babam bir Rolling Stone'du ve Marianne Faithfull'u 
seviyordu, annemi değil. Ama annemle evliydi, o yüzden 
kendi içine kapanıp bu konuyu hiç açmıyordu. Sonra ben 
geldim. Baudelaire'in sözünü ettiği çığın düşüşüne katılmak 
istedim; olursa son ana dek, olmazsa, o çığ beni yarı yolda 
bırakırsa... Kendi bilirdi. En azından öyle diyordum. Başta 
gerisi önemli değil gibi geliyordu, bir gün için olsun öyle 
hissetmek istemiştim, bana öyle geliyor ki, tıpkı babam gibi. 
Öyle çaldım ki o arzunun davulunu, duyan bana başka bir 
şey armağan edilmeyeceğini anladı. Günler, çığ gibi 
büyüyen günler verdiler bana, en çok sevdiğimi 
anlatacağım, dolu dolu. Her davranışımda göze almış 
olmalıydım sonradan başıma gelecekleri. Değer mi değmez 
mi, aslında o kadar da emin değilim. Ama böyle. Çığdan söz 
ediyorum, kar topundan değil. Çarpa çarpa yuvarlanmak, 
kırmak, dökmek, ama karda da süzülmek. Mızmızlanmaya 
yer yok. Ağlaklıktan nefret ederim. Birlikte yuvarlandık, 
çarpışmamız kaçınılmazdı. Zaten bu da Baudelairece bir ad 
değil mi: Rolling Stones? 
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"Alçakgönüllü ol ey gururlu insan" diye söze başlamış 
Dostoyevski, Puşkin üstüne konuşmasında. Anlat artık ne 
anlatacaksan dediğini duyar gibiyim; "kıyak" sözcüğünü 
birçok kez tekrarlayarak, dolambaçlı yollardan her an 
önyargıya dönüşebilecek, öykünün sonunda okuyanlara 
burun kıvırtabilecek beklentiler yükledim belki 
anlatacaklarıma. Herkesin kendi kıyak öyküsü vardır da, 
bunca bilindik adı yanıma aldığımda, benim öykümün, o 
kişilerin akla getirdiği düşünceleri, anıları, duruşları, 
canlandırdıkları duyuları birarada ve hoş tutmanın altından 
nasıl kalkacağı konusunda şüpheler uyanıyor bende bile. 
Ancak ben, kalkışmakla haketmek arasına kesin bir çizgi 
çekeceğim. Bu çizgi iki sözcüğü ayırmayacak, tersine 


anlatanın her davranışında birbirlerine daha çok 
yaklaştıracak. Kalkışmak ve haketmek sözcüklerinden, 
ancak "yapmak" çatısı altında toplanabilecek tek bir edim 
düşüneceğim. Ve eğer böyle bir terazide öyküm hâlâ kıyak 
çekerse, adını andığım tüm o kişilerle "Papa was a Rolling 
Stone" başlıklı bir metin ortaya çıkacak; bir öyküye varmaya 
çabalayan bir metin, yolculuğunun sonuna erecek. 


Bosch'un Cehennem betimlemeleri üstüne bir sanat tarihi 
kitabında ressamın tabloların bir kenarına "Oradaydım" notu 
düşmesi gerektiği yazıyordu. Cehennem'e gitmeden 
yapılacak işler değildi onlar Bu düşüncenin beni 
etkileyişinden hareketle, gerektiğine geri dönmek, sunağın 
içine uzanmak, sunağı varlığımla ve boş bıraktıklarımla 
doldurmak gerek öyleyse; Herkesin Geldiği Yere biraz 
Oidipusça, biraz Faithfullca, biraz Swannca, biraz Stonesça 
bir yolculuk yapmak gerek şimdi. Öykü kıyak olsun diye 
kendimi yakmam gerek. Böylece, kendimi anlatarak 
istediğim biçimde kendimden de kurtulurum belki. Bir 
savaşın büyüklüğü, kazanmak için verilen ölülerle, 
yitirilenlerle ölçülür. O yüzden de anlatan için dövüştüğü 
öyküyle iyi geçinmek olası değildir. "Olası" sözcüğü sevilesi 
gibi kullanıldığında, insanın özellikle de kendi öyküsüyle iyi 
geçinmesi ne kadar olasıdır oysa, ne kadar olması istenendir. 
Olaydı keşke. Nijinski günlüklerinde "size kendimi anlatarak 
zaten lanetleniyorum" demiş. Bir öyküyü anlatmak, onu 
didik didik etmeyi, kusmayı, derisini yüzmeyi, kendin için 
öldürmeyi, bir yandan da başka bir yerde varetmeyi, 
arkasına gizlenmeyi, senin sırlarını açıkladığından ona 
sövmeyi, küfretmeyi, ancak sonuna ulaşana dek kendin gibi 
vazgeçilmez de kılmayı onu; onda başka bir yüz göremez 
olmayı, başka bir yüzünün olmayacağını bilmeyi, onunla 
sona ermeyi, bir sona daha erişmeyi, yokolmayı, yazının 
acınası korkaklığı içinde kendini bir kez daha öldürmeyi 
gerektirir. 


Öyleyse şimdi her şeyi toplamak, bir küçük bütün 
oluşturmak Oo gerek: Neden resim düşkünlüğümden 
sözettiğimi, Courbet'nin kadının cinsel organını resmettiği 
Herkesin Geldiği Yer tablosunu, aslında yalnızca onun işaret 
ettiği Yeri, benim o Yer'i nasıl gördüğümü, düzen manyaklığı 
ve kendini koyverme, sarhoş gemi ve küçük züppelik 
arasında gidip gelen kimliğimin o Yer'e nasıl baktığını, bunu 
yine bir resim öyküsü çerçevesinde nasıl anlatabileceğimi, 
dile (o getireceklerimin tümünde "orada" Olduğumu 
göstermem gerek - arkadan Marianne Faithfull çaldığını 
duyurmam gerek. Bunu başarabilecek miyim bilmiyorum. 
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Son Pazar'dan önce Cumartesi'yi anlatmam doğru olur. 
Ama önce bir dakika... Benim de hakkıyla anımsamam gerek 
o dönemin genelini, çünkü sözünü edeceğim günler 
şimdikilere hiç benzemiyordu. Üzüntüyü unutmak için ne 
müzik setinin işlevlerini sınamam, ne de perdelerle 
korsancılık oynamam gerekiyordu. Üzüntü ya gerçek 
oluyordu, somut ve yakın, kendisinden kurtulmak için 
yapacak bir şey gösteriyordu, bir özür mesela; ya da yerini 
iyi niyetli bir müziğe bırakıyordu, henüz kurulmakta 
olduğunu düşündüğün sahnede sonun kötü olacağını 
düşündürmeyen türden. O dönemde, şimdi olduğunun 
aksine, kendimde -yok gibi- bir değil, iki kişi biliyordum. İki 
kişi: Bir kişilik bölünmesi falan değil, biz demek, hani işte 
birlikte olmak dedikleri. Bölünme olduğu kesindi de... o 
zaman... işin içinde kişilik var mıydı ki? Çok gençtik. Ari 
gençlikten söz ediyorum burada, her zaman saklanabilen, 
her yaşta olunabilen bir şeyden değil. Bir anlamda saf kan 
olmak diyorum, hani karşılığında zamana ruhunu satar kişi; 
hani yalnızca acımasız ve çare sunmayan ari gençlik düzeni 
içinde olunur, hani yalnızca zaman içinde... Ari gençlik, bir 
süreciktir, geçer, ama hep anımsanır. Gururlu mu gururlu, 


elin uzanamadığı, kendinden emin, lekesiz, miskin ve nergis 
bir bulut gibi geçer herkesin üstünden. Ama hep geçer. Ne 
de güzel geçer. Anımsanır. Ilk yirmidir bu, ötesi değil. 


Evet işte tam da o döneme rastgelmişti; ikimiz de tam ari 
gençliğimizdeydik; ben bir Yer'e ait ve sahip olmak, oracıkta 
kalmak, annemin bana yaptığını o Yer'in içinde unutmak, 
güven duymak, kendimi güvende duyumsamak istiyordum; 
onun içinde, o resmini çizdiğimi söylediğim kızın içinde, 
karnımın yeniden, bir çaba gerektirmeksizin, bir göbek 
bağıyla doyurulması karşılığında kendimden vazgeçmeye 
hazırdım. 


Resim, resim bu konuda yadsınamaz bir yer tutuyor, beni 
doğrudan çocukluğumun eskilerine, oradan da resim 
çizmekten vazgeçmemle sona eren o ilk gençliğe yolluyor. 
Kızın sayesinde, ondan önce de uzun bir ara verdiğim resme 
yeniden başlamıştım. Yeniden bir iki şey çiziktirmiş ve 
beğenilmiştim. Çok zavallıydım ben, inan. Cyrano da 
insanlarda hayranlık uyandırmak istiyordu, diye kendimi 
avutabilirdim, yeminle. Neyse, devam edeyim, ardından, ben 
resimler çizersem, belki bu yolla birlikte birşeyler yapabiliriz, 
birşeyler kazanabiliriz diye düşler kurmaya başlamıştık işin 
kötüsü. Bir yaşam kurabiliriz, kurmalı da çünkü, ne olursa 
olsun, gerekecekti, bir gün, belki, eğer... Çünkü genelde 
epey parasızdık. Çalışmazdık. Paranın bize sağlayabileceği 
eğlencelerin (0 zamanlarda başka bir tasamız yoktu, 
anımsamıyorum) beraberinde hiçbir şey taşımayan boş bir 
yel olduğundan, yalnızca yürek boşaltan sinsi ve yalancı bir 
meltem olduğundan emindik. 


Kız, bir resim yarışması haberi okumuştu. Bu haber hafta 
içinin ve son zamanlarımızın gerginliğini bir düşle değiş- 
tokuş ettirmişti hemen. Çünkü kazanana iyi para 
veriyorlardı. İyi para da ne demekse... hele o zaman bizim 
için. O parayla birkaç gün bayağı eğlenebilirdik, orası kesin. 
Ama yarışmaya katılmayı ciddi ciddi düşünmemizin en 
önemli nedeni, onu "kazanmada" bize ters gelen bir şeyin 


olmamasıydı. Hatta düşlediğimiz tam da buydu. Böyle böyle 
açılacak kapılar ardında, biz hep... Ne farkederdi ki? 
Değişmek, değişsin dediğimiz şeyler, o kadar gençken ve 
beklentinin ya da belirsizliğin zaten olması gerektiği bir 
zamanda, doğal olarak ölülerin uyanmasını beklemeye 
benziyordu: Biz de bir hiçi olsun, bekliyorduk. Yok gibi, 
ikimiz, ama vardık. Ve bunu benim göstermem gerekiyordu, 
ara sıra, örneğin o resim yarışmasında. Çünkü ben erkek 
olandım. -Şimdi bile- kazanacağımdan böylesine emin 
konuşuyor(djum, çünkü O, beylik sözlerimin gölgesinde 
kazanamayacağımı aklının ucundan bile geçirmiyordu. 
Üstüne üstlük yarışmadan kazanacağımız parayla 
yapacağımız yolculuğu tasarlamaya başlamıştı. Bana 
fırçalar, boyalar, bir de tual aldı babasından aldığı parayla. 
Şövalem yoktu, aslında doğruyu söylemek gerekirse ben 
daha önce hiç tuale resim çizmemiştim. Ona bunu söyledim, 
o yüzden şövalem yok. Şövaleye para yetmemişti. Üzüldü. 
Yapacak bir şey yoktu: Yerde çizerim, dedim, çizerim hiç 
merak etme. 

Sahne arkasında korkuyordum. Olmayacağından, 
yapamayacağımdan ödüm patlıyordu. Tamamlanmışlık, bir 
şeyi tamamlama zorunluluğu, ortaya çıkış, beni dehşete 
düşürüyordu. Zamanı yemeye, ertelemeye, sonunda suçu, 
yarışmanın teslim tarihini kaçırmaya atmaya yeltendim. 
Bırakmadı. Küçük düşmekten korkuyordum. Horgörülen, bir 
kenara bırakılan her güzellik gibi resim çizen elim de, 
kendini bir gün için Sindrella'ya dönüştürmesi gerektiğinde, 
aslında horgördüğünün o kadar da güzel olmadığından 
ürkmeye başlamıştı. Yapmak olmadan, yapmak üstüne 
büyük sözlerle, henüz daha genç ve güzelken ve "karnımız 
dümdüz aşağı inerken", daha zamanımız vardı nasıl olsa... 
Ama tükenişin varlığından, horgörüye, karşılıklı ve sevgili 
horgörüye uzun zaman dayanamayan o ince duvarın 
varlığından habersizdim (şu "ama"nın harflerinin yazılışına 
bak; 'a'larına parmaklarını geçir, "ama" yeri geldiğinde bir 


muşta olur). Kentte oldukça moda olan kahveler, sigaralar ve 
uzun sessizliklerde, birbirini sıkıntıdan tespih gibi çekmeye 
başlayan ilişkilere benzemişti bizim yapmak istediğimiz de. 
Bir süredir karşılıklı bıçak çekmeler kesilmişti. Elinde bıçak 
olan, oyunlara doyamayan taraf, eh o da ben oluyordum, asıl 
o zaman yaralıyor karşısındakini, daha çok kendini. Kaldı ki 
bıçakla oyun olmaz. Ama bunun üzerine çok da 
düşünmüyordum, yalnızca bir mide ağrısı gibi bir şey, kramp 
gibi... Çıkar sanıyordum, geçer... Orada olmaktı tek arzum, 
gerisi önemli değildi. Orada, tanışma öykümüzü bilmeyen 
bir arkadaşımızı yakaladığımızda, bir ağızdan, bir kez daha, 
ezberden bildiğimiz sözcüklerle, ilk karşılaşmamızı 
anlattığımız yerde, hep. Her şeye karşın bir şey vardı çünkü, 
sözün gelişi insana iyi gelen, iç ya da akıl ferahlatan 
yolculuklar gibi, insanın çevresindeki her şeyi istediği gibi 
görmesine izin verecek sessizlikler gibi değil, daha başka bir 
şey. Yalnız kaldığımda, özellikle yalnız kaldığımda, biraz 
sersemlemiş, şundan ya da bundan, su serpen, hararetli 
alnıma parmaklarının ucundan, damla damla, ılık ılık, alıştıra 
alıştıra, asla üşütmeden; sırtımda bir delik açıp göğsümde 
sıkışan soluğun devinimine yeniden yol veren, bir aydınlık 
düşünce, bir varlık, bir varolması beni iyi eden. Aklımda, 
temiz yürekli sözcüklerin kıyısına yanaşıyordum onun 
düşüncesiyle. Sözlükte başka anlamı olmayan sözcüklerin 
kıyısına. Ama bizi süren her neydi ise kendi yolunu açmak, 
gidebildiği yere kadar gitmek için çivi gibi virgüller 
çakıyordu önümüze. Ben de daha zamanımız var diyordum, 
son noktadan önce daha çok zamanımız var. Her şey olması 
gerektiği gibi görünüyordu. Kimileri vardır, yaşama olduğu 
kadar ölüm düşüncesine de boyun eğişin olur zamanla. 

Ben pek mutlu bir çocuk değildim. Her zaman tedirgindim. 
Bunun için kimseyi suçlamam. Bazıları Herkesin Geldiği 
Yer'den ters tarafından kalkar, hepsi bu. Öyle çok mutluluğu 
da istemem işin doğrusu. Kendimi dürtüklemem gerek 
benim her an, her yerde, bazı bazı düzenler kurarak, bazı 


bazı da o düzenleri parçalayarak. Bunlar iki kişi de 
yapılabiliyor, iki kişi, ellerinde birer çomak. Hatta bunlar iki 
kişiyi birlikte tutuyor. Daha sıkı. Ama resim konusuna 
gelince, yani yapacağım resmin bende yarattığı tedirginliğe, 
çizmek, iki kişilik bir öykü için biraz fazla tek başına 
yapılması gereken, sonuçlarına -aslında- yalnızca bir tarafın 
katlandığı bir şeymiş gibi geliyordu bana. İkiyi bölen bir şey 
gibi, kötü bir şeymiş gibi, tüm o erkek tarafı düşüncelerime 
karşın. İki kişiyken de insanın aklına geliyor böyle şeyler 
haliyle. Resim bittiğinde, biterse tabii, işler daha da 
karmaşıklaşacak, diye korkuyordum: Yalnızın yaptığına en 
azından bir kişi, hem de bir yabancı değil, o, tanık olacaktı. 
Ardından belki bana olan inancını yitirecek, ona başka 
konularda ettiğim sözlere de kuşkular iğneleyecekti. Bu bir 
kabus olurdu. Yo yo... Beğense bile, en azından yanlış 
anlamaya ve kırılmaya hevesli gururuma olmadık bir soru 
yöneltecek, özgüvenimi bir özürle iyileştirilmeyecek denli 
zedeleyecekti, biliyordum. Ayakların bir süreliğine de olsa 
yere basma vakti gelmişti. Sıkıntılar, varsayımlar birbirini 
kovalıyordu. Keşke öylesine olsaydı, diye düşünüyordum; 
öylesine olsaydı o kadar rahatlardım ki, belki sonuç bile 
daha iyi olabilirdi. Böyle bir sınavdan kaçmak da olmazdı ya, 
kandırmak, kaçmak gibi bir şans yaratabilseydim, "iyiydim 
ben ama şundan resmi yapmayacağım" gibi bir şey aklıma 
gelseydi, hemen yan çizecektim. 


Ama işte Cumartesi günü başıma dikildi ve bana resim 
yaptırmaya başladı. Neyin resmini çizmem gerektiği çok 
açıktı: Onun resmi çizilmeliydi. Tüm korkularıma karşın 
bunda içimi rahatlatan bir şey de vardı: Hiç değilse onun 
övgüsünü kazanma olasılığı güçleniyordu bu yolla. O kendi 
resmini beğenirse yarışmayı kazanmamam bile 
bağışlanabilirdi. Olmazdı ya... Onun övgüsü yeterdi sonuçta. 
Onları karalamaya hazırdık zaten. Anında. Onların paralarına 
ihtiyacımız yoktu. Onun resmini bitirirsem hem sözümü 
tutmuş olurdum, hem de ortaya berbat bir şey çıkmazsa 


kazanırdım. Bu son düşünceleri beğendim, onlarla işe 
koyuldum, kıza bir şey sezdirmemeye çalışarak. Gardiyanım 
başımda, beni izliyordu, kendi resminin çizilmesine bekçilik 
yapıyordu, saatlerce, ikimiz, hiç yerimizden kalkmadan, on 
bir-on iki saat. Bu çok değil mi? Bu uzun bir süre, öyle değil 
mi? Günün yarısını resim yaparak geçirmek fena bir çalışma 
olmasa gerek... Bırak şimdi, sıkı bir çalışmaydı. 


Ben sahip olmak istediğim Yer'i, Herkesin Geldiği Yer'in 
çıplaklığına inat, kıskançlığımdan olsa gerek, giyinik çizdim. 
İzlenimcilere özenip, uzun beyaz bir elbiseyle, bir peri gibi, 
kusurlu ama tek ve biricik bir Venüs gibi, yeşillikler arasında, 
yaprakların ve dalların üstlerinde göze yuvarlak görünen ışık 
hüzmeleri patlatarak, siyah-beyaz bir fotoğraftan çalışarak. 
Kendisi yanımdaydı. Modellik yapabilirdi, sanırım buna 
bayılırdı oda. Ama yanımda olandan korkuyordum, 
çekiniyordum, yüzüne bile bakamıyordum onun: O bekçiydi, 
sorumluluğum. Bir aile reisi gibi hissediyordum kendimi, 
olabileceğim kadar, kendime olmak için izin verebileceğim 
kadar: bir baba gibi. Mick Jagger'dan ne kadar baba olursa o 
kadar. Üstünü beyazla örterek ait olmak istediğim Yer'i 
çiziyordum. Benim Yerim. Böylece her şey olması gerektiği 
gibi olacaktı. 


O kadar uğraştıracağını düşünmemiştim başta. Sonuç her 
ne olacaksa, kendini o on bir-on iki saatten çok önce belli 
etmeliydi. Çocukken hep öyle olurdu. Tual başka bir işmiş 
gerçekten, büyük iş. Sözün kısası, sen de tahmin edersin, 
kızın resmi bir aceminin elinde bir günde tamamlanmadı, 
her ne kadar o aceminin eli zorunlu bir yüreklilik gösterse, 
her ne kadar istekli olsa, ya da her ne kadar resme birazcık 
olsun yeteneği de olsa, Pazar gününe sarktı, ertelendi. 
Bekçim... kızmadı. "Yarın devam edeceğiz". Bu kadar kesin. 
Bir şey demeye hakkım yoktu, yorgundum, eğlenmenin ya 
da düşünmenin getirdiği yorgunluktan başka türlü bir 
bitkinlikti bu, uzun zamandır ilk kez. 


Buluşacağız, yarın, yeniden. Pazar sabahı olabilecek en 
erken saatte, yani 7'de, sonra acıdı da 15 dakika hazırlanma 
süresi tanıdı bana, 7:15'te. Senin gelmene gerek yok, dedim. 
Onu evine bırakırken saat çok geç olmuştu. Erken kalkmana 
gerek yok. Söz veriyorum, yapacağım. Doğruyu da 
söylüyordum, yapacaktım, başka bir şey yoktu kafamda, 
artık, o kadar uğraştıktan sonra. Yorgunlukta insan daha az 
yalan söylüyor. Uykuya dalmadan hemen önce yanındakiyle 
konuşurken, kısık bir sesle, biraz çatallı, genelde hep 
doğruları söylediğin, hissettiklerin seni daha bir okşadığı 
zaman olduğu gibi. Olsun, dedi, geleceğim. 


Bir son günün, mutluluğu tadında bırakan bir son günün 
sabahı o yüzden erken başladı. 


xK k xk 


Bir "son mutlu gün" anlatacağım, direğinden dönülmüş bir 
gün, yenilerine gebe bir gün, başka, bambaşka sabahlara 
varmış bir gün. Varmasaydı bunlar yazılmazdı zaten, 
yazılmasına gerek kalmazdı. O yüzden "bir" son mutlu gün 
anlatacağım; parlak bir Pazar gününe ilişkin kıyak bir öykü 
mırıldanacağım, kendine dinlenmeye değer bir ses 
veremeyen gırtlağımdan. 


Müzik setinin yardımıyla sabah söz verdiğim gibi erkenden, 
hatta söz verdiğimden daha erken bir saatte, tam 6:30'da 
uyandım. 6:32'ye kadar gözkapaklarımda uykunun altına 
girmeye, tatlılığına karşı koymaya çalıştım, 6:32'de saat 
çaldı. Kalk dedi, kalktım, saati kapattım. Ancak saatin 
düğmesine bastığımda algılayabildiğim müziğin, Faithfull 
olduğunu anımsıyorum. Sabah ilk duyduğum onun sesiydi. 
Cumartesi gecesi resim çizerken on bir-on iki saat yine 
Faithfull çalmıştı. Bunu da ancak dün gece, Faithfull 
dinlediğimde anladım. CD'yi değiştirmemiştik, şüphesiz üst 
üste bilmem kaç kez aynı parçaları dinlemek içimizi 


daraltmıştı, ama çalışırken başka CD'lere de, başka güzel 
şeylere de sahip olduğumuzu unutmuştuk. 


Yatağımın kenarına oturarak ilk sigaram boyunca oramı 
buramı yokladım ve tedirginliğimi oldukça körelmiş buldum. 
birşeyler yapmakta olmak biraz kaldırmıştı göğsümü 
herhalde. Aklıma geldi: Bir zamanlar, bir grup arkadaşım bir 
film çekmeye niyetlenmişti. Adını da anımsıyorum: Israrkeş. 
Elbette, sonuna götüremediler, başladılar mı onu bile 
anımsamıyorum. Adı da tam uymuş yani. Bir isteği uzun süre 
dik tutabilmek bizim gibiler için değil, diye düşündüm, 
içinde bulunduğum günü dışarıda tutarak. Yapılacak işler 
uzun süreçlere yayıldıkça, yayılmak durumunda kaldıkça, 
süreklilik denilen şeyden habersiz olan, yapımı günler, aylar 
alacak bir şey için bedenimizi ve aklımızı çalışmanın başına 
her oturtma faslında daha da zorlanan bizler, işten ikinci, 
olmadı üçüncü girişimden sonra vazgeçerek rahatlarız. 
Vicdanımız da rahattır, çünkü işle birlikte onun bize 
getirebileceklerinden de, yani isteklerimizden de 
fedakarlıkta bulunmuş sayarız kendimizi. Bakış açısı 
meselesi. Arkadaşlarımı buna göre mi seçiyorum acaba? İşte 
o gerçekleşmeyen Israrkeş'in bana anlattıkları ilk sahnesi 
aklıma geldi yatağımda otururken. Israrkeş'in başkahramanı 
Israrkeş, soğuk bir sabahta uyanıyor, kıçında beyaz slip bir 
don, bir sigara yakıp Ne me guitte pas dinliyor. Yatağının 
yanındaki su şişesini ayaklarının arasına alıyor, soğuğu 
duyumsayarak uyanışı kavramaya çalışıyor. Haliyle 
anlatmaya da. Benim de pek farkım yoktu doğrusu. Slip don 
giymem ben gerçi, asla. Brel konusunda da, Fransız 
eğitiminden zehirlendiğimden olsa gerek, chanson'lardan - 
en azından artık- pek hoşlanmıyorum. Onların yalnızca 
sigaralarını içiyorum, sigaralarını seviyorum, öğrencilik 
yıllarıma borcumu böyle ödüyorum. Kaldı ki soğuk, uyanış, 
ısrarkeşlik, su şişesi, bende de vardı o sabah. Filmin 
sonunda, doğru anımsıyorsam, sakat kalan Israrkeş'in, adına 
yaraşır biçimde yaşama sarıldığını gösteren bir sahne 


olacaktı. O sahne aklıma gelince, kendimi güne ilişkin biraz 
pohpohlayıp, asıl o sona ulaşabilseydin bana benzerdin işte, 
dedim Israrkeş'e. Ben sakat da değildim üstelik. 
Beklenmedik olan bazen böyle anları, böyle günleri kollar. 
Önemli olan onu nasıl karşıladığındır, önüne geçmek değil. 


Dışarı baktım: Kar yağmış, henüz ayak basılmamış 
bembeyazlık. Hava daha ağarmamıştı. Banyoya gittim, iyi 
görünmeliydim, eğer gelmişse... Su dökündüm, odada 
Faithfull çalmaya devam ediyordu, kapatmayı unutmuştum. 
Ben yıkanırken babam sese kalkmış, kapatmış. Sonra 
söyledi, "sabahları müziği biraz kıs bari", dedi. Tıraş oldum, 
sinekkaydı. Bir sigara daha yaktım, ben banyodayken 
müziğin Oo kendiliğinden kapandığını düşünüp, fazla 
sorgulamadan ve sesi kısmadan As Tears Go By dinledim, 
kara baktım: Halâ atıştırıyor. Resme döndüm, dürttüm: 
İçindeydim, uzaktan bakamıyordum ona, başladığımdan beri 
hiç dışına çıkmamıştım ki zaten, çıkamamıştım ki... Odam, 
sanki resim uykumda bile aklımdan çıkmasın diye, leş gibi 
boya kokmuştu tüm gece. 


Fotoğrafı aldım elime. Siyah-beyaz sevgilime baktım, 
siyahı olmasa beyazı bir şey demeyecek fotoğrafa. Ne kadar 
sessiz, dilsiz. Artık varolmayan çok eski bir nesnenin 
fotoğrafı gibi, ulaşılmaz, yok; bir zaman yaşamış, genç 
yaşında yitmiş, doyulamamış, can sıkmaya varamamış, 
sevilen, hayran Olunan bir ölünün anısı gibi 
kusursuzlaştırılmış. Tuale kaldırdım başımı: Sır vermez ama 
renkli, tatlı dilli; hem acılı hem fettan, ince mi ince, eski 
ustaların şişko Venüslerine inat, tam benim zevkime göre. 
Yuvarlak da, ipince dışçizgilerle yusyuvarlak. Tüm kadınlar 
onda olsun istiyordum, kadınların kusurları birleşince onda 
kusursuzluk olsun, ondan güzel kimse olmasın, istiyordum, 
varsa da ona katayım, kalmasın. Ve yalnızca benim olsun 
istiyordum, zavallıca. Fotoğrafa indirdim gözlerimi: Bir peri, 
tek bir peri, çizeceğim tek resim olacak kadar güzel mi, diye 
geçirdim içimden. 


Güzelliği düşündüm, alışılagelmiş simetrik bir düzende 
girintilerin, çıkıntıların ve deliklerin belirlediği yüz 
güzelliğini. Ancak benzetmelerle varolabilen, bellekle 
doğrudan ilişkili bir şey olup olmadığını sordum kendime, 
yüz güzelliğinin. Özellikle yüz güzelliği üstüne düşündüm, 
çünkü müdahaleye en az açık olan, ifadenin ve içeriğinse 
üstünde en çıplak halleriyle belirdiği -ya da maskelendiği- 
düzlem gibi geliyordu yüz, dış müdahaleleri azaltırsam, 
onlar arasından sözümü ilgilendirmeyenleri elersem, dedim. 
Yabanıl bir taşın güzelliğine hayran kalmayı düşündüm, 
insan yüzüne, şeftali çekirdeğine, biçiminden şarap şişesine 
benzetemediğim bir taşın önünde nedenini bilmeden durup 
kaldığımı, o salt güzelliğin önünde, belleksiz. Yüze bakarken 
belleği aradan çekmeyi denedim, ama bunu yapabilecek 
olanın ben, artık ben olmadığımı farkettim hemen peşisıra: 
Benim artık bir geçmişim vardı. Taşlarla sıkı fıkı bir ilişkiye 
hiçbir zaman sahip olmadığımdan, az buçuk belleksiz 
davranabileceğimi düşündüm taşlarda. Hayalden en 
acımasız yüz güzelliği jürisini kurmaya giriştim, taş 
güzelliğini ayrıntılı (o karşılaştırmalar yapabilecek denli 
tanımıyor olmamı model alarak. Çocuklar ve o evcil 
hayvanlar aklıma geldi, karşı-tepkili, karşı-bakışlı ve büyük 
çoğunluğu az geçmişli. Çocukların ve o evcil hayvanların 
gözlerini ayıramadığı bir yüz güzelliği tasarlamaya çalıştım, 
soruma yanıt bulabilmek için, bir an boş bulunup, aslında 
tasarlamamak üstüne kurduğum bir girişimle ters düşerek. 
Yüz güzelliğini onların acımasız görülerine bırakmak, dedim, 
gerçek bir mahkeme kurmaya ve gerçek bir karara tanık 
olmaya yarayabilir, dışarıdan. Ölümlü, değişen bir yüz 
ifadesiyle yitebilecek, geri dönülmez biçimde konumundan 
kaydırılabilecek, derin bir bakış boyu sürecek gerçek bir 
taçlandırma anı. Bunu yapamayacak kadar çok insan yüzü 
görüyoruz bizler. Başkalarının bakışlarına, başka bakışlara 
ihtiyacımız var. Deneyimle ters orantılı bir beğeni gerek 
bize. Nedenlerden sıyrılmış bir güzelliği biz görebilir miyiz 
ki? Böyle bir yüz güzelliği sonuç değildir çünkü. Andır. 


Fotoğraftır. İşte gerçekten güzel bir yüz, harika bir taş. Öyle 
miydi? 

Öyleydi. Güzeldi. Hatta çocuk gözüyle bakmaya çalışınca 
düpedüz bir çocuğun güzelliğine sahip oluyordu. Birkaç 
bebeğin ona nasıl baktığını görmüştüm, gözler faltaşı gibi 
açılmış. Gölgeler yüzünün üstünde tutunacak yer bulamıyor, 
dolayısıyla örneğin bu siyah-beyaz fotoğrafta yüze anlamı 
vermek, yalnızca uzun kirpiklere gizlenen gözlere kalıyordu. 
Gözler yere doğru bakmalarına karşın bu işin altından nasıl 
da kalkıyorlardı. Kendisine bakıldığını bilmenin getirisi bir 
kontrol, utanmış, ama utancının da farkında, başını bile 
isteye öne eğmiş, öte yandan aynada çalışmadığı bir poz 
verir gibi nasıl göründüğünden habersiz, durgun, bakan 
gözlere teslim olmuş. Zincirlerini gıdım gıdım bırakan bir 
güzellik, yeni uyanmış da, gözlerini açar açmaz, uykudayken 
kendisini izleyenle göz göze gelmiş gibi hemencecik yere 
dönmüş bakışlarla. Hiç ayna görmemiş bir çocuğun bakışları 
vardı onda. 

Çocuğu insandan ayıran şey fiziksel güzelliğidir bana 
kalırsa. Her yetişkin çocuk kadar güzel olmak ister, hepsi bu. 
Çocuk sevmemek, onun güzelliğini, ne yapsa bozulmayan, 
bir biçime sokulmaya gereksinimi olmayan güzelliğini açıkça 
kıskanmaktan, buna katlanamamaktan başka bir şey 
değildir. Erişkinlerin gösterdikleri onca çabaya karşın. Gerçi 
her çocuk güzeldir demiyorum, çirkin mi çirkin, sevimsiz 
çocuklar da vardır ya, onları dışarıda tutuyorum. (Güzel) 
çocuk sevmek ise duyulan hayranlık karşısında bayrakları 
indirmek ve en azından onun yanında o olmak istemektir. 
Her sabah aynada gördüğü şeyin yerine o çocuğu 
yerleştirmeyi arzulamaktır. Öyle hissedemiyorsa da, en 
azından ona, yani güzelliğe yaranmak, kendini sevdirmek 
istemektir. Çocuğa sevgi verip, karşılığında onun güzelliğini 
kendi üstünde değilse bile yanıbaşında taşımak hırsıdır 
yetişkininki. Bu, resimde varolan sahiplenme isteğine 
oldukça benzer. Çocuk o kadar güzel görünür ki, yetişkin o 


olmak ister, o olamıyorsa ona sahip olmak, onun yaratanı 
olmak. Tıpkı resim çizmekte de sık sık görüldüğü gibi, 
güzelin nedeni, güzeli başka bir yerde vareden olmak ister. 
Ebeveyn olmak sıkı bir kendini tatmindir. Zaten her şey, ama 
her şey, küçük ya da büyük bir mastürbasyon değil midir? 
Çocuğun aynayla ilk karşılaşması, yetişkin bir insan olmak 
konusunda bir adım niteliği taşımanın yanı sıra hayvanlara 
özgü o doğal güzellikten kopacağının da imidir. Çocuk, 
sanırım, güzelliğinin doruğuna aynada kendini ilk gördüğü 
anda ulaşır. Yalnızca bir an için o dorukta tutunur, şaşkınlıkla 
ve korkuyla kendini izlediği o an boyunca en güzel olur. 
Kendisi bunu bilmez. Zaten tam da bu yüzden o an için 
güzelliğinin zirvesine tırmanır. Sonra düşüş başlar. Çocuk 
aynayla kaynaştıkça eğlenceli suratlar yapmaya, yüzündeki 
tüm kasları çalıştırmaya girişir, ne de olsa güzellik 
umurunda değildir ve bu nedenle de o süreçler içinde hep 
güzel kalır, ama artık o ilk anki kadar ya da öncesindeki 
kadar değil. Ardından kasmalar başlar, kaşı gözü 
oynatmaktansa, derli toplu tutmaya yönelik ilk girişimler, o 
girişimlerin başarısının doruğu çirkin ergenlik, onun düşüşü, 
güzelliğin çocukluktakine yaklaşamayan ama yine de yüze 
yansıyan yükselişi, yani ilkgençlik... Güzelliğin yüz üzerinde 
gösterdiği inişler ve çıkışlar böylece sürüp gider, ama artık 
hep bir ayna, yani bir kontrol mekanizması söz konusu 
olduğundan, ötekini kendine benzetme çabası çocukluğun 
güzelliğinden çok uzağa taşır kişiyi. İşte o kızın benim tek 
perim olmasını sağlayan şey buydu: Ancak hiç ayna 
görmemiş bir çocuğa ait olabilecek bakışları. Resmime 
baktım: Resim onun bu özelliğini çalamamıştı. Resim beni 
görüp de utanmamıştı. Fotoğrafın aksine cilvesini bana 
yapmıyordu. Ben her şeyimi ona katmaya çabalarken, 
kendisini her şeyimden çekip çıkaracak duygusuydu bu, 
resimde. Çok çalışsam, birşeyler yakalasam, birşeyler 
başarsam, birşeyler olsa görmeyecek, umursamayacak 
duygusuydu. Yaşamımın geri kalanı boyunca odamın bir 


köşesinde asılı kalsa bile, kendisine baktığımı görüp de 
başını eğmediğinden ve öylece bakılmayı beklemediğinden 
beni her zaman için yalnız bırakacak duygusuydu. Benim 
olmayacak duygusudur, ıssızlıktır bu, resimde. 


Resmin daha çok işi vardı. Bir önceki gece ayrılırken bana, 
sabah sözleştiğimiz saatte kapıyı aç, demişti. Annenleri 
uyandırmak istemiyorum, kapıyı çalmam. Tekrarladım: Senin 
erken gelmene gerek yok. Olsun ("Olsun" sözü isteğin 
çokluğunu gösterdiğinde ne de güzeldir ama). Ne yani 
kapının önünde mi bekleyeceksin? Sen zamanında 
kalkarsan bana kapıyı açarsın. Saatlerimiz aynı, benim 
kolumdakine ve senin müzik setine göre saat yediyi çeyrek 
geçe. Saatlerimiz aynı... saatlerimiz aynı... Polisiyelerdeki 
gibi, sanki, ölüm kalım meselesi. Öte yandan canlı ve çirkin 
bir dil bunların hepsinin ardında kötü bir niyet olduğunu, 
sonuca bakarak onun da, o Yer'in de tek isteğinin beni 
kovmak, ya da her şeyi başa alarak içinde "küçüldüğümü" 
görmek olduğunu söyleyebilir pekâlâ. Ama şimdi bakıyorum 
da hiç öyle anmıyorum o günü. Bu böyle kalsın bari, 
diyorum. 


Hava hafif hafif aydınlanmaya başlıyordu artık. Karın 
aklığının geceyle didişmesi son buluyordu. Bir rahatlama 
iniyordu apartmanların tepelerinden. Beni de etkiliyordu bu 
aydınlanma, henüz zaman olduğu düşüncesi, zamanın 
henüz başlamadığı varsayımı. Kar ve kış ve gece, sona 
benzer, ama vardır, yaşanır. Kış uykusuna yatmak, 
başlangıçlarla ilgilenen kimi hayvanlar içindir, beslenmekle, 
yaşamakla, baharlarla, sürekli beyaz gecelerle, olabildiğince 
güçlü ya da hızlı varolmayı seçenlerle. Kışın, geceleyin ya da 
karda ortalıkta uyanık dolaşanlar ise sonları koklarlar, belki 
bir tomurcuk verir diye kardelen. Yaşam içinde sondan 
sonrası da vardır, bunu bilip kardelenleri koklarlar. Ölüm ise 
başkadır, bambaşka. Ben de o kışın bizim için birşeyler 
getirebileceğini umut etmeye başladım, sabah sabah: Resmi 
yaparsam, belki... Bir biçimde başlarsam... 


Giyinmeye koyuldum, geldi mi, gelmemişse ne dalga 
geçerim ama, ne diyordun, bak ben kalktım ve hatta... bak... 
Bitti mi!.. Böyle düşler kurarken, yaptığı işin 
beğenilmeyebileceğini düşünmüyor bile insan, unutuyor. Tek 
bir resim çizip başarmak, başarmak her neyi ise... Yarın 
götürürüz, dışarı çıkalım mı, şarap alırız, karda, soğuğu 
kırmıştır kar, para buluruz, buluruz merak etme, 
annemlerden isterim bugün, yarından sonra bizim paramız 
olacak nasıl olsa. "Soğuğu kırmıştır kar", bir yerden 
duymuştum, pek de emin değildim bundan. Öte yandan 
soğuk her zaman daha iyidir, bakma. Başka bir bakış açısıyla 
konuşursam, Isınmak için birbirlerine sokulur insanlar. 
Sıcaktaysa, birbirlerine gereksinimleri yokmuş gibi yaparlar, 
dedim kendi kendime, o zamanki bambaşka bakış açımla. 
Aşağı, apartman kapısına inmek için sabırsızlanıyordum. 
Aynaya baktım, ya gelmişse, karşılaşmamız, ikimizin de 
sözünü tuttuğu o an, Keith'in en sevdiğim riff'lerinden birini 
çalardı kulağıma. Klip gibi. İyi gözükmeliydim, gelmişse... 
7:14. 


Merdivenleri indim. İkinci kattan aşağı, tam 32 basamak. 
Apartman kapısından zemin kata karın güçlendirdiği aşırı 
aydınlık bir ilahi süzülüyordu, bir rock'n roll ilahisi, 
Faithfull'unkiler gibi, Sister Morphine gibi. O ilahinin, o ışığın 
geldiği yerde, kapının camından içeri üşümüş, buna karşın 
umudunu yitirmemeye çalışan -sanki- bir kedinin baktığını 
gördüm, usluca, dingin, küçük, küçüğüm. Keşke şimdi 
söyleyeceklerimin öncesine uzun bir suskunluk 
ekleyebilsem, ve ardından benim kapının önünde 
gördüğüme ilişkin, şimdiye dek edilmemiş, bir araya 
getirilmemiş, küskünlükleri Babil kadar eski, olağanüstü 
güzellikte sözler söyleyebilsem. Ne yazık, bunu yapamam. 
Yine de, kör topal da olsa, sürdürmeliyim. Çünkü anlatmak 
için dayanılmaz bir istek duyuyorum. Bak, ama inan bana: 
Ben, orada, apartmanın girişinde, karın insanları ne kadar 
güzel kılabildiğine tanık oldum. Yemin ederim. İnsan 


yaşamının bazı bölümlerinde, bazı günlerinde, ya da böyle 
anlarında kendi başrolünü bile yitiriveriyor. Kendi 
düşüncesinin gerisine düşüyor, gerçekten neredeyse o 
olmak istiyor. Öyle güzeldi ki... Ya da bana öyle geldi, bir tür 
minnet duyduğumdan. Artık o duyguların en bağlayıcısı 
minnetten sakınmaya çalışıyorum elimden geldiğince. Kapıyı 
açtım. Gözümün önünden boşalan, yün kaplı, hem ince, hem 
damgalı, sık kar taneleri söylemek istediklerimi bölmeye 
çalışıyorlardı. Oysa neler söylenebilirdi karşımda beni, 
yalnızca beni, hem de dışarıda, kar altında beklediğini 
gördüğüm güzelliğe, Üşüdüğünü düşündüğümden belki, 
belki kendimi tutamadığımdan hemen sarıldım ona. 
Dokunmayı, hakkıyla dokunmayı pek bilmedim ben, ama 
doğrusunu istersen ondan başkasına. Sıkıca ve hakkıyla 
sarıp sarmaladım, banyodan çıkmış bedenime vuran ilk 
soğukla kendim de ürperdim. Zaten artık çok geçti, güzelliği 
üstüne birşeyler söylemek, ya da tersine hayranlığımı 
gizlemek için bile çok geçti. Açıkta kalmış yanakları beni 
beklerken o karşı konulmaz rengini almıştı ve başına 
devirdiği kırmızı bere kurdun gözleri gibi öne itiyordu 
yanaklarının pembeliğini. Teni esmer olmasına karşın 
yanaklarına tatlı bir pembelik yerleşinceye dek soğukta 
kalmıştı. "Benim" demek istedim ama bu karın ona 
bahşettiği güzelliği kendi göğsüme iğnelemek için boşuna 
bir çaba olacaktı. Ve onun kadar uzun zamandır karda 
olmadığımdan büyük bir üzüntü duydum. 


Saat /'de gelmişti. Annemleri uyandırmamak için zili 
çalmamış, kapıda beklemişti. Fazla uzun sürmemişti aşağı 
inmem, gecikmemiştim, ama zaten bize gelene dek, karda 
yollar katetmesi gerekmişti. Yukarı çıktık: odama. Hiç resim 
konusunu açmadı. Yatağın kenarına oturdu. Bir önceki gece 
kabus gördüğünü söyledi. "Korkunçtu", dedi. Birkaç adam 
tarafından Oo kovalanıyormuş, o kıstırılıyormuş: Oo Tecavüze 
uğruyormuş. İçimde acaip bir duygu, sustum. Hemen 
uyanmamış, bunun üstüne bir süre daha uyuduğunu 


düşündüğünü söyledi. Çünkü böyle bir kabustan, ya 
ağlayarak ya da en azından bunun bir düş olduğunu 
anlamanın verdiği ter içindeki rahatlamayla 
uyanılacağından emindi. Ama öyle olmamıştı. Onu tecavüz 
düşüncesinden başka bir yöne götüren, tecavüze suret 
değiştirten başka bir uyku gelmiş olmalıydı "kabusun" 
hemen ardından. Böyle diyordu. Ancak sonrasında hangi 
uykuyu uyuduğunu anımsamıyordu. Anlattığına göre, 
uyandığındaki durumu düşteki tecavüzden sonrasına hem 
uygun hem de değildi. Fiziksel olarak evet, içindeki arzulu 
utanmazlığa bakılırsa hayır. Tecavüzden korkmuş, iğrenmiş, 
kaçmaya çalışmış. Bir günah çıkarma havasında anlatıyordu, 
ama bununla birlikte keyif aldığı da ortadaydı. Suçlu 
sayılamazdı, kendi iradesi dışında gelişmişti her şey, düşte 
bile olsa tecavüzden başka hiçbir şey ona benden başkasını 
düşündürmemişti. Seni gidi aşağılık pezevenk! Bunu 
açıklamak zorunda olması ne acı. Ben üstelik, başka 
türlüsünü anlatmaz zaten, diye düşünmüştüm, 
anımsıyorum. Kontrol edilemeyen bir düştü bu sonuçta, ama 
yüzündeki kırık tebessüm kabusu şimdi kötü anmadığını 
açık ediyordu: Sabah kalktığında donu kıçında değilmiş. 
Düşü donunu sıyırmış. Öte yandan tuhaf ve düşünceden 
arınmış bir istekle bundan pek de hoşnutsuz sayılmazmış. 
Sıcak soluyormuş. Tecavüz düşüncesinden sonra, bu arzu hiç 
de mantıklı değilmiş. Öyle değil miymiş. Donunu yerinde 
bulamaması düşünde sonradan ne gördüğünü anımsamaya 
çalışmasını erteletmiş. Sabah, daha hiçbir şey düşünmeden 
mastürbasyon yapmış olabilir, söylemedi. Her şeye karşın 
don faslını pek çekici anlatıyordu: Öyle ya da böyle, sevilen 
kişinin ayrı geçirilen bir gecede, düşünde kendisine tecavüz 
edildiğini görmesi, bunu ayrıntılara çok da girmeden, belirli 
bir terbiye içinde anlatması ve uyandığında donunu 
aşağılarda, hatta bir ayağından kurtulmuş, diğerinin 
bileğinde toplanmış durumda bulduğunu söylemesi ve 
"mastürbasyon" Oo sözcüğünü hiç ağzına almaması 


karşısındaki tarafından, her şeyin ötesinde, hemen orada 
arzulanmasına yol açabilir. 


Erkek dediğin böyledir işte. Onun düşünde neler 
gördüğünü tahmin etmeyi yeğlesem, bir düş 
yorumcusuymuşum gibi, her düşe bir neden uydururmuşum 
gibi, her düşün ne söylediğini uzun uzun düşünürmüşüm 
gibi, onu suçlu bulabilirdim. Bu tecavüz düşünün altında bir 
arzunun yattığını söyleyebilirdim; bağırırdım, o karşılık 
verdikçe iyice kudurur onu kovardım belki, hem de zevk 
alarak yapardım bunu. Yapmıştım böyle şeyler, bilirim. Resmi 
yapmamak için bir bahanem de olurdu o zaman. Ya işte... 
Ama insan birşeylerle uğraşırken ve o şeyleri biraz olsun 
ciddiye alırken bir saçmalığı tutuşturup günün seyrini 
değiştirmek konusunda o kadar da yürekli davranamıyor. O 
an daha çok onu yitirmekten korkmuştum, birden, nedense. 
Yaşlı bir adamın yaşam arkadaşından önce öleceğinden 
kuşku duymadığı, bunu aklına bile getirmediği, ama işler 
umduğu gibi gelişmezse o zaman ne yapacağını 
bilemeyeceği gerçeğiyle ilk kez yüz yüze geldiği zaman 
olduğu gibi, onu yitirme düşüncesi de beni ilk kez ziyarete 
gelmişti. Bedenim, söylediğim gibi, daha önce farkına 
varmıştı olanların ve olacakların. Tecavüz düşüyle ilgisi var 
mıydı bilmiyorum, sanmıyorum da, ama, onun beni değil, 
benim onu yitirebilecek olmam fikri dehşete düşürmüştü 
beni. Elimden bir şey gelmemesi, onu tutamamak, 
düşürmek. Birden onu tutma isteği geri geldi. Ellerimle, 
kollarımla tutmak istedim onu, ellerimden kayıp gitmediğini 
hissetmek. Ama bu kez canını yakmamaya dikkat 
edecektim. Onu tutacak ve bırakmayacaktım. Eh yükseklik 
korkusu olan bir kişi de yüksek bir yerden düşüp ölür. O 
sırada odasında olduğumu, onu uykusunda izlediğimi, 
düşünde ne gördüğünü bilmeden yüzünde edepsiz bir 
tebessümün belirdiğine tanık olduğumu düşünmeye, 
donunu yalnızca kasık, ardından bacak hareketleriyle aşağı 
kaydırdığını gözlerimin önüne getirmeye çalıştım. 


Yitirmekten korktuğumdan onu arzuladım. Başka hiçbir şey 
düşünmeden, tıpkı onun söylediği gibi. İçimde bir şey 
uyanmıştı, kabul, didiklesem azacak bir öfke. Kıskanmıştım. 
Neden şimdi bunu anlatmıştı ki? Beni mi sınıyordu? Ama o 
kıskançlığın akıntısına hâlâ yön verebilirdim, bu elimdeydi. 
Ve onu kendi yatağının üstünde, anlattığı durumda 
düşledim. Şimdi benim yatağımdaydı. Daha zamanımız vardı 
üstelik, biraz daha, dün çok çalışmıştık zaten, biz. Resmi 
bitirecektim, söz vermiştim. Yanına oturdum, onu sevdim, 
hem de çok. 
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Her cümlenin iki basamak aşağısı vardır. İnsan oradan 
indiğinde, aşağı, sonra daha aşağı, kurumuş bir nehrin 
kollarına hücum eden, coşkun, şen, deli su gibi bulur kendini 
bazen. Aslında yalnızca kendi gövdesi içinde, artık 
kullanılmayan, terkedilmiş damarların içinde akar gibidir. O 
anki yaşamını dışarıdan seyreder o zaman. Gövdesi içinde 
başka düşüncelerin soyağacının dallandığını görür: 
Geçmişlere uzandıkça, o ağacın dalları binbir yere 
dokunacaktır ve o yerlerden binbir çiçek ölü doğacaktır. Hele 
düşüncesini kendisinde biten dev ağacın gölgesine bir 
yıldırım gibi sapladıysa, hele o ağacın aslında kendi 
gövdesinde büyüdüğünü ve yıldırımın düşmesi durumunda 
ortadan yarılacağını, ve de, en önemlisi, yeniden, ama bu 
kez başka damarlarla dışarı sızdırdığının kan olacağını 
düşünmüyorsa... 


So Sad çalıyordu, Faithfull. Biz, odamda, pencerenin 
hemen yanındaki yatağımda, parçanın adının anlamını 
düşünmeden sevişiyorduk, hatta parçanın tekrarlarında, her 
tekrarda seslere eklenen yeni sesler, Faithfull'un o mezardan 
gelen sesine sırt veren ince ve pürüzsüz sirenler başımızı 
daha bir döndürüyordu, bazen üzgün bir müziğin amacından 
sapmasında ve insanı kışta baharlaştırmasında olduğu gibi. 


İşte biz de öyle, pencereden kaçıvermek için kanat 
çırpıyorduk, sanki birlikte, karda dört kanatlı bir meleğin 
kalıbını çıkarmaya çalışıyorduk, yatağımın üstünde, 
pencerenin hemen yanında: Kanat kanat sesleri... Yan odada 
annemle babam uyumaktaydı. Marianne Faithfull So Sad'i 
söylüyordu. Oda boya kokuyor, yerde, halının üstünde bir 
palete dönüştürülmüş dörtgen bir cam parçası, üstünde 
renkler ayırıp, renkler birleştiriyordu. O paletten tuale 
sıçramış bir dolu renk, önlerinde duran, örnek aldıkları siyah- 
beyaz fotoğrafa inat, onun resmini boyuyorlardı, rengarenk; 
onun resmini tamamlıyorlardı, benim elime gereksinim 
duymadan, daha şimdiden, ben, biz, ikimiz yataktayken. 
Ama elim oradaydı, tam da orada, Yerimde, renkleri 
ellerinden tutup, camın saydamlığından tualin bezine ben 
atlatmak istiyordum, bir tatilde onu nehrin daraldığı yerden 
karşı kıyıya sıçrattığım gibi. Elim denizde seken usta bir 
taşmışçasına tualin üzerinde dolaşacaktı, resmi yapacaktım, 
söz vermiştim, üstüne üstlük o anda bunu çok istiyordum, 
artık çok istiyordum; heykeliyle sevişmek gibi bir şans kime 
verilmiştir, diye düşünüyordum, hele heykel daha 
tamamlanmadan, onun içine girmek, dinlemek... 


Yerimin resmini Oo çizecektim, o çizebilecektim, bunu 
biliyordum, anımsıyorum. Dışarıda kar sürüyordu, sabahın 
halâ bir körüydü, yani daha zamanımız vardı, her şey için, 
resmi bitirmek için, birlikte, birşeyler yapmak için, hatta o 
birşeyleri birbirimize yalnızca biraz daha, bir kez daha 
dokunabilmek adına geciktirmek için daha epey zamanımız 
vardı. Gün alabildiğine genç, alabildiğine güzeldi hâlâ. 
Odam resmi kokluyordu, bense resmin konusunu, onun ta 
kendisini. Annemler içeride uyuyorlardı. Kapımın kilidi 
yoktu. Gençtik henüz, çok gençtik ve biraz korkuyorduk, işin 
tüm keyfi de buradaydı. Pek özgür çiçek çocukları soyundan 
gelsek, aldığımız zevk azalırdı. Öyle arkadaşlarımız olmuştu, 
anne-babalarından hiçbir şey saklamayan. Bense orada 
çalmakta olan bir Keith, hatta varolan bir Mick gibi 


hissediyordum kendimi. Morrison gibi, Hendrix gibi... 
Anımsıyorum: Faithfull çalıyordu ve ben tam Yerimdeydim. 
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Çocukluğumda, merceklerin gözlerden, gerçek, doğal, 
hatta bağışseverlerden alınan canlı insan gözlerinden, 
kabloların da içleri dolu damarlardan ve bağırsaklardan 
üretildiğini düşlerdim, böyle bir kesme, oyma, deşme, 
çıkarma işlemini üstlenmiş, böylesine iğrenç, mide 
bulandırıcı bir görev sırtlarına yüklenmiş kişiler tarafından, 
bir tür mezbahada. Bunun tam tersi de olası gelirdi bana: 
Yani aslında tıpçıların minik zıplayan toplar gibi oynadıkları 
gözlerin, ya da terzinin kurdelaları kesip biçtiği gibi 
paramparça ettikleri damar ve bağırsakların, aslında insan 
bedeninin içinde mercek ve kablolar olarak varolduklarını 
gözümün önüne getirmeye çalışırdım. Dışarıda bize 
gösterilenler, birer oyuncak, ya da yumuşak yapılı örnekler 
olmalıydı. Yoksa tıpçılar bu kadar rahat davranamazlardı, 
insan organları söz konusu olduğunda. 


Çocuk aklımla, bunlar dışında da herhangi bir şeyi 
düşünürken, o şeyi olduğundan da somut biçimde hayal 
etmeye çalışıyordum hep, onu varedene dek. Örneğin 
maneviyatı aklım bir o türlü almıyordu. Tanrı'yı 
düşünüyordum: Var diye duymuştum, var demiştim 
maymunca. Dua bile etmiştim, ayrıldığımız geceyi çok iyi 
anımsıyorum. "Korkunç olmalı", demişti kendisine daha 
baştan "yok" denilen bir arkadaşım, "var bilinenden ayrılmak 
çok zor olmalı": Değildi, çabuk geçti. Sanırım koşarak kaçtım 
da ondan. Çocukken, Tanrı'yı düşlemeye çalıştığımda, 
bilmediğim, tanımadığım biri olmalı, demiştim başta, hiç 
görmediğim birine benzemeli. Olmadı tabii. Hiç görmediğim 
birini anımsayamadım. Sonra onun biri olmadığını, bir kimse 
olmadığını düşünüp, bir nesne üstünde çalıştım; bilmediğim, 
görmediğim, kullanmadığım, zaten kimsenin 


kullanamayacağı, insan elinden çıkmaması gereken, kendi 
işleyen, özdevinimli bir nesne tasarlamaya çalıştım: İster 
istemez, bir robot geliyordu gözümün önüne. Çizgi 
romanlarda gördüklerim işe koyuldular, kendiliklerinden bir 
şey yonttular kafamda. Büyük olmalıydı. İnsan yapımı 
olabilecek tüm robotlardan daha büyük. Tanrı'nın gelecek 
olması düşüncesi mantıklı geliyordu, öyleyse Tanrı'yı bir 
çocuğun henüz varolmayan bir robot olarak düşlemesi 
doğaldı. İnsanları cezalandırabilecek kadar güçlü ve büyük. 
Bağışlamak konusuysa belirsizdi kafamda. Bağışlanma 
dileniyordu da bağışlanmanın kendisinden söz edildiğini 
anımsamıyorum. "Cezanı versin" ya da "bağışlasın" 
dileklerini de, hatta ceza verildiğinin söylendiğini de 
duymuştum ama, "bağışladı beni" diyene rastlamamıştım 
henüz. Sonradan olacakları da pek kafam almıyordu 
doğrusu. Bu da bana öğretildiği üzere doğal geliyordu. 


Tanrı'yı düşündüğümde, gövdesini bulutların üzerine 
çıkaran upuzun, metalik gri, üst üste duran kalın gümüş 
bilezikler gibi parçalardan oluşan bacaklar görüyordum. 
Bacaklarının yukarısına, kasıklara varmadan bulutlar 
koyuyordum ki gerisini düşlemek zorunda kalmayayım. 
Varabildiğim en son nokta buydu. Sonra olur mu canım öyle 
saçma şey dedim: Ve var dediklerinin üstüne düşünmeye 
başladım. Diyeceğim o ki hep yarı-maddeciydim ben, opak 
düşler ve düşlerle boğuşan anılar yeterince oyaladı beni 
ilerisinde. 


O sabah, yatağın üstünde, pencerenin kenarında, hiç 
olmazsa insan bedeni konusundaki varsayımlarımın doğru 
olabileceği düşüncesi güçlendi. Çünkü, benim kendi 
bedenim, dev bir hoparlöre dönüşmüş ve doyumsuzluğumu, 
tüm o öfkemi, arzumu, bir Yer'e ait ve sahip olma istencimi 
artırmak ister gibi Working class hero çalmaya başlamıştı, 
bagetini tüm gücüyle göğsüme vurarak. It's something to 
be... Kesinlikle! Kulaklarım zonkluyordu. Vurmak, akustik bir 
gitarın hiçbir zaman veremeyeceği bir ses çıkarmak, Keith 


gibi, notaya vurduktan sonra elini dizine kadar savurmak. 
Kablolarım bedenimden dışarı çıkmaya uğraşıyorlar, derimi 
zorluyorlar, kızarıyorlar, ısınıyorlardı. Kanı dışarı vermek 
istiyorlardı. Dev anfinin sesi öylesine yükselmişti ki artık 
nesneleri yerlerinden oynatmaya, camları titretmeye, 
kendisinden başka tüm sesleri dilsiz kılmaya başlamıştı. 
Terliyorduk, ikimiz, yatağın üstünde. Ter, ıslaklık, 
kışkırtıcıydı, dahasını istiyordu, güç veriyordu, gücümüze 
güç katıyordu. Gençtik ve güçlüydük, birer hayvan gibi. 
Giderek daha çok terliyorduk, kablolara damlıyordu, 
burnumuzdan, omzumuzdan damlalar; kıvılcımlar 
düşüyordu çarşafıma. Uçabilecektik, evet bunu yapacaktık, 
kardan dökmeye çalıştığımız dört kanatlı melek yaşıyor, 
soluyor, terliyor, ses çıkarıyordu. Makine işliyordu. Mercekler, 
kameraların mercekleri, o dev konserin neresine bakacağını 
şaşırmış Oo biçimde, Odamın, yatağımın, körüklenen 
hoparlörlerin, dışarıda yağan karın, pencereyi buğulandıran 
ayazın, karşı apartmandan kameraya bakan seyircinin, açık 
perdelerin, yatağın dibindeki su şişesinin, hepsinin üstünde 
dolanıyordu müthiş bir hızla. Arada bir kararıyordu, ardından 
yine ışıklar, türlü türlü ışıklar... İki tane kocaman hoparlör, 
sanki birbirlerine yüzlerini dönmüş, ve göbeklerini 
birbirlerine vuruyorlardı, kimin sesi daha güçlü diye, kim 
daha güçlü diye... İki sıska mı sıska beden, iki mikrofon 
ayağı kemik tokuşturuyordu, sağlığa. Ve aynı parçayı 
söylüyordu ikisi de. Kıvılcımlar yağıyordu, altlarında biz, 
ikimiz, dışarıda yağmakta olan kar tanelerini, o biraz önce 
dilimi soğutan kar tanelerini daha yere düşmeden eritiyor, 
hatta onları tutuşturmayı başarıyorduk, ve kıvılcımlar 
yağdırıyorduk, kendi tepemize. Bunca kablonun dolaştığı, 
her şeyin elektrikli olduğu bir yerde, ah yangın kaçınılmazdı, 
hoparlörlerin tutuşması, birbirlerine bakarak, kameraların 
birbirine dönmesi, sonun yaklaştığını göstermek 
istercesine... Hâlâ Working class hero çalıyordu. Parça 


bitmemişti. Ve eğer bunu tartabilecek bir ekolayzır olsaydı... 
Yok. 


Dev stadyum konserlerinin son parçasını kimi zaman havai 
fişek gösterileri süsler ya, tıpkı öyle, parça yükseliyor, 
yükseliyordu, etraf aydınlanmıştı, tutuştuğunu görüyorduk, 
her şeyin, kendini tüketene dek yandığını, yükseldiğini, 
havai fişekler gibi. Yapay da olsa köklerini saldığı yerden, 
ama o köklerin aslında birer fitil olduğu gerçeğiyle göğe 
fırlatılan bir havai fişek, başka nasıl bir yazgıyla 
karşılaşabilir, fitili çıplak, ateşin çevresinde o kadar 
dolandıktan, tutuştuktan sonra? Patlamaktan başka. 

Ve sonra birdenbire... tüm o yangın... geçiverdi. Müzik 
setinin kapalı olduğunu gösteren minnacık kırmızı ışık kadar 
gözükene dek bizden uzaklaştı. Ama orada, hâlâ yaşıyordu, 
vardı: küçük kor bir diş, bir göz, çakmak çakmak bakan, 
gözleyen ve bizi orada, hâlâ yatağın üstünde tutan. Ayrılmak 
istemiyorsun. Biraz gitarın elektrikli yankısı, birazcık, sonra 
o da geçti... Sarıldık. Faithfull: Bored by dreams. 


Resme döndüm yüzümü: Ters dürbünden bakmışım gibi 
uzak, yere boylu boyunca uzanmış, şövalem olmadığından, 
ama yine de fena gözükmüyor, dinleniyordu sanki, 
göğsünde inip kalkan bir soluk vardı, buna yemin 
edebilirdim, ama... gözleri, kolları, elleri, "tenin aklığını" 
gösteremeyen gölgesi... henüz... Daha işi vardı, daha çok işi 
vardı, ince, sızıntı bir telaş, dert etmek dedikleri... Kızın 
yüzüne baktım, gülümsedi, saçlarımı başımın arkasından 
tutup çekiştirdi: kalçamda bile hissettiğim tatlı bir 
karıncalanma. Elimin tersini elmacık kemiklerinden aşağı 
kaydırdım - hâlâ arada sırada yastığı öyle severim. Güle güle 
iyice öne fırlamış elmacık kemikleri vardı. Bedenim 
söndüğünden soğumaya başlamış avuçiçimi alnına koydum, 
serin bir tülbent gibi. Pudrayla terbiye edilmiş bir genç kız 
alnı. Görselde ancak pastelin verebileceği bir hafiflik 
duydum genişçe alnında. Alınyazısı sakin, yağsız. Göğsüne 
kaydım, el yordamıyla yatağın yanındaki komodinin üstünde 


sigarayı aradım, paketten iki tane çıkardım; ikisini de 
dudaklarıma yapıştırdım, ama çakmağın uzakta, kolumun 
uzanabileceği uzaklıklardan daha ötede olduğunu farkettim: 
Ceketimin cebinde, aşağı inerken yanıma almıştım, eğer 
gelmemişse, beklerken bir sigara içerim diye. Oysa gelmişti. 
Yataktan kalktım, "nereye?", ona dönüp sigaraları öne ittim 
dudağımla; çakmağı çıkardım, ikisini de yaktım, birini 
uzattım, sırtım ona dönük, ayakta, resme baktım, çırılçıplak. 
Daha çok işi vardı. Sigarayı bitirip artık çalışmaya başlasam 
fena olmazdı. Ama hep şu sigara içilir, diye düşündüm, ne 
güzel kaçamak. Bir on bir-on iki saat daha çalışmam 
gerekecekti belki, gene, nasıl olacaktı bu iş? Daha çok işi 
vardı, çok. Yaklaşınca, az önce, uzaktan, yataktan, göğsüne 
dolduğunu gördüğüm hava da terketmişti tualdeki bedeni. 
Yanılmıştım, bakışlara gelinceye kadar daha neler vardı, 
göğsüyle de çok uğraşmam gerekiyordu. Ya şu ele ne demeli, 
beyaz etekliğin içine gömülmüş, ufalmış da ufalmış. Boynun 
gölgesinde de boya kokuyor, oysa güneşsizlik çizmeliydi 
oraya. Off, daha ne çok işi vardı. İçim daraldı. Resim 
göğsüme sıkıştı. Rahatlamak istedim, tıpkı o ısrarkeş 
arkadaşlarım gibi. İzliyordu, anlamış mıydı? Bakışımı aşağı 
düşürdüm, yapabildiğimce masum bir şey düşünüp yüzüme 
resimde tutturamadığım bakışı kazandırmaya çalıştım. 
Omzumun üstünden ona doğru baktım, resmin sonraki yıllar 
boyunca bana asılı durduğu yerden bakacağı gibi, ama asla 
onun fotoğrafta baktığı gibi değil. Derler, sıralarlar ya: Bir 
daha asla hiç kimse... O halimle ne kadar çirkin 
gözüktüğümü şimdi tahmin bile edemiyorum. Yüzüme 
tiksinti verici bir yapmacıklık işlemiştim büyük olasılıkla. Bir 
kezinde, bir gece, kafamız iyiyken dudaklarıma ruj sürüp 
gözlerime sürme çekmiş, sonra da fotoğrafımı çekmişti. 
Jagger'ı boyayan Faithfull'u düşlemeye çalışmıştık. Umarım o 
fotoğraf ortadan kalkmıştır. Sanırım, resmin karşısında da 
çok farklı bir görüntü çizmemiştim - ayna ya da fotoğraf 
makinesi görseydi... Düşünmek bile istemiyorum. Halimden 
utandım, utanç telaşla birleşince göğsüm de söndü, pes 


dedirtti. Resme Oo baktım: Belki de... o gerçekten... 
bitmeyebilirdi, yetişmeyebilirdi, gerçekten. Peki şimdi... kim 
bağışlayacak beni! 

Derken bir kılıç güneş daldı içeri. Özür bile dilemeden. Biz 
yataktayken o kadar uzun zaman geçmiş ki, 
düşündüğümden çok daha uzun, mevsim değişmiş gibi. 
Yağmurdan ya da kardan sonra çıkan güneş de bir değişimi, 
başka bir bitişi fısıldar gibidir. Geçti artık. Süre doldu. Ne 
düşünüyorduysan, ne yapıyorduysan, cümleni tamamla ve 
kağıdını ver. Oysa daha çok zamanım var sanıyordum. Soğuk 
ya da serin güneş, insanda geciktin izlenimi uyandırır. Yaz da 
o yüzden tatil mevsimidir bana kalırsa. Sürekli ve gürültücü 
güneş, o kadar "her şey için artık çok geç" diye bağırır ki, 
kimse boşuna bir şey yapmak istemez yaz aylarında. Bu 
toplum yaşantısının bir kuralı Olmuştur, sessizce 
kabullenilen. Oysa hava kapalı olduğunda, griliğe bakıp içini 
kemiren birşeyler kurmaya başladıysan bile, gri ne de 
kasvetli diye içinden geçirdiysen bile, düşüncen döner 
dolaşır aynı yere gelir ve: İyi ki, dersin bu kez, iyi ki hava 
kapalı. Yoksa seni duyamazdım, dersin kendine, hava 
güneşli olsaydı böyle konuşmaz, böyle yapmazdın, iyi oldu. 
Çünkü aslında düşünmeni ya da birşeyler yapmanı sağlayan 
gökyüzündeki gözalmazlıktır. 


Güneşin çiziğine sigarayı üfürdüm kendimce. Dumanı 
tuttu, perdeler gibi oynattı, arkasında birileri vardı sanki. 
Faithfull'un parçası, söyleyecekleri tükendi, bir sessizlik ki: 
Duyulabilen yalnızca, sigaraların dumanının kurmaya 
çalıştığı bir, hayır iki hayaletin, çiftbaşlı tek bir hayaletin 
iskeleti çıtçıkmazlığı ne kadar bozabilirse, o kadar... 
Korktum. Sigaramı söndürdüm. Resme yüz çevirip hızla 
yatağa geri attım kendimi, göbeğine doğru düştüm, 
yumuşacık. Özür diledim. "Kar topluyor". 
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Hani bir şey vardır, bir içokşanması, sevdiğin biri, sana, 
tenine dokunmadan, sana ait olan bir şeyi, bir nesneyi eline 
alır da, örneğin bir kitabı, karıştırır, sayfalarını çevirir, senin 
içinde birşeyler kaşınır, tatlı tatlı, yavaş yavaş, hep yavaş, 
hani hiç bitmesin istersin sayfaların üstünde dolaşan 
parmakların hareketi, senin olanın bir biçimde, dokunularak 
sevilmesi, hiç kıpırdamazsın, sanki kıpırdasan ilgiyi başka 
yöne itmekten korkarsın, işte elleri saçlarımda gezinirken, 
parmakları küçük ısırıklar gibi kenetlenirken, ara ara, bir 
tutam telin üstünde (tutmak, tutulması için değil mi zaten 
saç tellerine böyle denilmesi?), öyle bir kutsanma duygusu, 
neredeyse sonsuzca, tüm sorumluluklarımı kafamdan 
savuştururcasına yayıldı üzerime, ölümde bağışlanmak gibi. 
Bağışla, dedim, bağışladı sanki. Orada, o an, annem bile 
bağışladı beni, bir kezliğine olsun, bana yaptıklarından 
ötürü, biliyordum. Daha sıkı çekmeye başladı saçlarımı, biraz 
düşünüp kızdı sandım, kızmadı. Gözlerim kadar, gözlerimce 
baktım ona, göğüslerinin arasından. Suçluydum. Resmi 
bitirmemiştim, bitiremeyecektim de. Biliyordu. En başından 
beri biliyordu. Yine kızardım. Yüzümü göbeğine gömdüm. 
Beni, o an, kendimden gizlemesini istiyordum, birçok kez 
olduğu gibi. Biliyordu. Bunu da. Saçlarımı ellerine sürttüm, 
yine okşasın diye, bu az önce ferahlatmış, pişmanlığı 
geçirmişti. Kafamı göbeğinden aşağı itti, kalk diyor sandım 
başta, taş kesildim, ne yapmam gerekiyordu? Ensemden 
tuttu, bir kediyi tutar gibi, ve yüzümü bastırdı: Oraya! Bu da 
ne demekti şimdi? Yorgundum. Kıpırdamadım, bir şey 
söylemesini ya da bir şey yapmasını bekledim. Bastırdı, 
kurumuştu, öptüm. Bastırdı. Derken, bir düşünce, bir istek, 
kaçacak yer kalmadığında beliren küçük, ama büyümeye, 
tüm sıkıntıları yutmaya yetecek denli hevesli bir umut, 
resme, güne, yarına ya da düne ilişkin yapılması gerekenleri, 
ama yapılmayanları bir kenara itti. Acaba? Biraz önce 
baktığım, şimdi saçlarıma, kafama, utancıma, bu kez bir 
çocuğunkiler gibi değil, yediğim halttan sonra ne 
söyleyeceğimi merak eden, ama bağışlayıcı da gözüken bir 


anneninkiler gibi dikilmiş gözlerinde... Acaba bu kadar 
yakınındayken... İzin verir miydi? Bir kez... Ne kadar 
gizlenmek istediğimi gerçekten anlamış mıydı acaba? 
Isınıyor, yeniden ıslanıyordu... Niye olsundu ki? Olabilir 
miydi? Onca zaman sonra ucuna gitmediğim bir yoldan geri 
dönüş olası mıydı, bir gün için bile olsa? Yalnızca kapristen, 
şımarıklıktan, sevildiğimi bildiğimden ötürü vazgeçebilir 
miyim anne? Resimden, ondan ya da bundan, her şeyden 
vazgeçebilir miyim? Buna hazırdım, bunu bekliyordum, 
beklemeye hakkım olduğunu ve bir kaçış yolunun, hem de 
böylesi bir kaçış yolunun karşıma çıkacağını hiç 
düşünmeden, umutsuzca. Resmi hemencecik geçtim, 
unuttum, resimden kaçmak istedim, beni varoluşuma ilişkin 
rahatsız eden en somut ve en yakın kanıt oydu çünkü. Yeni 
düşünceme sarıldım. "Özür dilerim", dedim, kapıyı açacak 
söz bu olmalıydı. Bağışlanmak, yaptığım, yapmadığım, 
yapmayacağım her şeyi unutmak, tam o anda, hemen, 
pişmanlık yüzüme pembe pençeler atarken, istediğimi 
istediğim zaman almak istiyordum. Belki de o kadar suçlu 
bile değildim, daha o yaşımda, ne olacaktı ki? Acaba? 
Orasıydı işte: Herkesin Geldiği Yer. Gizlenmek, güneşten, 
herkesten; yitmek, yokolmak, başka bir Yer'e gitmek, orada - 
yine- ağırlanmak, bir gün için bile olsa. İçeride. Resmi 
unuttum, resmi geçtim, yarını... 


İçeri baktım: Karanlıktı, ya da benim yalnızca gün ışığına 
alışmış gözlerimin seçemeyeceği bir ışık vardı dibinde, 
zifirden de kapalı, belki görür görmez anımsayacağım, 
tanıyacağım. Bu ışıklar birbirine benziyordur herhalde, bir 
biçimde, yaşam gibi, diye düşündüm, ötesi görünmez. 
Anneminki, ya da onunki. Hiç aklıma gelmemişti, başta hiç 
aklımda yoktu, geçip gidecektim, bir kez daha, O ışığı 
görmeden, telaş içinde... ama O... nasıl oldu da... Bir 
başlangıca bir son gerekti, beni seçen, benim seçtiğim, 
benim seçeceğim, şimdi, önümde... Lütfen, beni gizle... Bir 
suç, bir haylazlık, bir yanlış yapınca, bir de hele yakalanınca, 


hiçbir şey duymamak için, düşünmemek için, eskiden 
uyurdum. Bir düşe, sonunda, bütünüyle, bütünümle 
kaçıvermek... sonunda. Korkmuyordum artık. Resmin 
bitmemiş olması ne umurumda! Kirlenmiş de olsa iltihap 
kapmış da olsa, kanı geri dökmek, boyunca aktığı yaranın 
kesiğine, bundan başka bir şey düşünemez olmuştum: 
anavatana geri dönüş, bir düşte bile olsa. Mumyalanmak 
gibi. Bir Tanrı gibi hissettirmişti beni az önce, yatakta, ve 
şimdi içinde, sonsuzca genç, güzel, bir gün için, Kelamı fazla 
uzatmadan, Kelamı fazla uzatan bir Tanrı'ya inat. Sığabilecek 
miydim? Dokundum: doğa. Bir soluk çekip denedim, irkildi, 
canı yandı, dişleri sıkılı ses verdi, çekildim, aklım başıma 
gelir gibi oldu, bırakmadı, tuttu, aklımı başıma koymadı, 
havada yakaladı, tam kapıda, geri dönecekken, vazgeçmedi, 
vazgeçirmedi... Bazı zamanlar bir karara geçici de olsa sıkı 
sıkı tutunduğum gibi, tutunabildiğim gibi, yürekli, bir 
öfkenin ardına gizlenen gerçek arzudan korkmadan. O 
arzuyu istiyordum, herkes gibi, aslında. Küçülmem 
gerekiyordu, yalnızca, tümden vazgeçmek, özgürlükten bile, 
belki de ötesine... geçmek. O zaman canı yanmazdı. Üstüne 
düşünmedim, hiç, hiç duraklamadım, oraya duyduğum tüm 
o öfkeye karşın: Öfke nasıl sarılır bilirsin, kendinden 
kurtulduğunda. Bir ceket gibi çıkardım kimliğimi, bir 
kezliğine, bir kezliğine geri dönmek için, fazla 
bekleyemezdim, herkes gibi. Kanıyordu, doğal, böyle olması 
gerekiyor, diye düşündüm. Kafamı çıkarıp onun nasıl 
olduğuna bakacak oldum, ama artık çok geçti, sonuçta o da 
bunu istemişti, belki de o da bana bu yolla sahip olmak 
istiyor, diye düşündüm, beni sevmişti. Yalnızca onun olayım. 
Dışarı sızdığımdaki kadar kanlı oluyordu dönüşüm, ama 
omuzlar da geçtikten sonra, gerisi kolaydı. Zayıftım. Nasıl 
karşılanacaktım acaba içeride? Kimse var mıydı orada, 
benden bir tane daha mesela? Yavaşça zorladım... 
yırtılıyordu, yırtılacaktı, ilerledim. Bedenim... Araladım... 
iyice... girdim... Herkesin Geldiği Yer'in arkamdan kapılarını 
kapattığını duydum. 


Yol açıldı, genişledi, kayıyorum, oldukça kolay; nereye 
düştüm? Nereye düştüm be, bir ses! Dışarıdan çıt çıkmadı. 
Devam ettim. Göz gözü görmüyor, ama iniyorum, 
düşüyorum, bir kuyuya iner gibi, ama ben bir koridorda 
ilerlediğimi düşündüm, bir ışık varsa dibinde, yokuş 
tırmandığımı hatta. Bir ışık vardı dibinde. İçerideki gök ya da 
kuyu, her ne ise çok derin değildi. Işığa sokulup arkama, 
etrafa bakındım. Görecek pek birşey olduğu söylenemezdi. 
Duvarlar, düşündüğümün aksine tanıdık da gelmemişti. 
Hiçbir şey metalden değildi, yine yanılmıştım. Işığa doğru, 
önümde fazla yol kalmamıştı. Gezmek için değil, 
konaklamak için yapılmıştı belli ki içerisi. İyice sakinleyip, 
konaklamak güzel söz, diye düşündüm, bir süreliğine, bir 
süreliğine daha. Konaklanacak bir yerde uçmak ya da 
düşmek, canım nasıl isterse, ama sonunda, dibinde, orada 
durmak, uyumak, hiç düşünmemek... Uzandım, nasılsa gene 
çıkaracaklardı beni. Kendim kaşınmanın bir anlamı yoktu. 
Olduğum yere uzanınca, bayağı yalnız hissettim. Tavanda 
bakışımı gezdirdim, çevre duvarlardan farksızdı. Ben soluk 
alıp verirken onlar da kımıldıyorlardı. Ama benden çok daha 
hızlı. Yavaş, yavaş, sakin ol, bir havyanı sakinleştirmeye 
çalışırcasına. Onu dinledim. Yavaşladı. Duvarlar üstüme 
geldiler, ama hiç korkmadım. Soluğu dinginleştikçe duvarlar 
ve tavan daha yaklaşıyorlardu. Tepemde kalan ışık, bir göz 
gibi kapandı. Ben de gözlerimi yumdum. Biraz sonra 
gelecekler ve beni çıkaracaklar. Sonunda, ıslak, yapış yapış, 
kanlı, epey kanlı bir koridorda, koca bir balıkça 
yutulmuşçasına, bir düşyolunda, canlı etin, içetin bir ana 
şefkatiyle üstümü örttüğünü hissettim. Ben içerideyken 
gitmiş olsa gerek. Duymadım. 


